Василина Александровна Орлова , Дмитрий Львович Быков , Александр Мотельевич Мелихов , Елена Андреевна Шварц , Андрей Борисович Зубов , Александр Викторович Иличевский , Александр Семёнович Кушнер , Ольга Серебряная , Виктор Альфредович Куллэ , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Андрей Витальевич Василевский , Александр Львович Доброхотов , Павел Андреевич Руднев , Александр Семенович Танков , Алексей Геннадьевич Машевский , Павел Михайлович Крючков , Наталья Андреевна Сиривля , Михаил Юрьевич Эдельштейн , Анатолий Алексеевич Гулин , Наталья Анатольевна Гранцева - Новый мир, 2005 № 07

стекла,

Лицо же в нем белей известки

Висело будто бы Луна.

И в этот миг как будто дрогнули

Все отблески и отраженья,

И зеркало в лицо смотрело

В настойчивом оцепененье.

*    *

 *

Разрослой клубникой

Сердце сладеет

Или проглоченным угольком

Тихо в углу своем тлеет.

Сердце — то будто тихий дождь идет,

То рассыплется связкою порванных бус,

То барабанною дробью

Зайдется,

Под которую

Смертный номер

Сделает даже труc.

Это — подреберная чечетка.

Крохотные чьи-то пятки четко

Стучат, степ кто-то живой бьет.

Идет под него человек веселей

И на голгофы госпиталей,

И старости эшафот.

 

*    *

 *

Посыльных можно в смерть послать

Вперед — с пожаром, наводненьем,

Чтоб тяжесть больше не таскать,

Умчаться беззаботной тенью.

Любимых книг полкби и полки,

И фотографии, и камни,

Что очень пригодятся там мне,

И вот уж ждут меня уже

Там, на девятом этаже,

В небесной горнице, и даже

Старинный бабушкин буфет,

С резною дверцей,

Там очнется.

Он, впрочем, и не нужен там —

Не деревянен, бестелесен…

А просто бедная душа

В него попервости забьется,

Как в детстве, в прятки, что ль, играя,

Пока о жизни не забудет

Безвещного в преддверье рая.

 

О преимуществах двойного самоубийства

Клейст —

Имя его — потаенный крест.

(Клёст — птица певчая,

У ней скрещенный клюв.)

Он связал себя нитью крепкой

Кровавой, намертво свив

С возлюбленной, пулю ей в сердце вдув,

А себе храм головы разгромив.

А если с крыши кинуться вдвоем

С высокой, за руки держась,

Не расцепляя в смерти пальцев

И чувствуя и ужас, и любовь,

В одно крылатое созданье превратиться.

И только смерть — она ведь математик,

Она разделит, раздробит

На два, на две…

Да, математик,

Но с изъяном в голове.

Она не научилась

Сложенью или умноженью,

А только вычитанью и деленью.

Лететь бы вместе вниз иль вверх

Мгновенье, нет, о, целый долгий век.

Блаженный и отчаянный полет,

В котором с хрустом

Жизнь вдруг расцветет.

 

Драка на ножах

И перекреститься ножом,

И перекреститься метелкой,

Прежде чем на убой

Идти безмолочною телкой.

Неделю вот уже вокруг меня

Смерть прыгала и ласково смеялась,

Вила петлю, во сне ко мне являлась.

Я ей сказала: “Погодите малость.

Я и сама не прочь

Укрыться с вами в бархатную ночь,

Но больно вы развязны, ваша милость”.

Когда б она тотчас же скрылась,

Ушла в засаду, в водке растворилась,

То сердце ей мое легко б открылось.

Открылось бы, разверзлось, взорвалось…

Но нет. Она все тут. На кухне я ножом

Какой - то овощ к ужину кромсала,

Но вдруг она подкралась и ужом

Затылок ядовито облизала.

И тут я обернулась. Лезвиё

Вонзила в воздух аккуратно,

И что - то ойкнуло, и в воздухе ночном

Вдруг расплылись, забагровели пятна.

“Ты мне ребро сломала, вот ужо!” —

Так пустота вопила под ножом.

Рождество на Авентине

Сочельник сумрачный на Авентине.

Невзрачный там, за Тибром, Рим.

И древность смрадная оскалилась в гордыне

Молчанием живым.

Молчанием живым, но источимым

Каким-то общим ветхим ртом.

О, лучше бы мычали или ныли —

Чем тот немой и бесконечный гром.

К полуночи торопится народ,

И я за ним — во храм святой Сабины.

Немногие. Здесь мало кто живет,

На ледяном бесснежном Авентине.

Я на чужбине. Я совсем чужая.

Монах мозаичный во мраморе замерз.

Облатку ломкую с трудом глотаю,

Тревожа языка шершавый ворс.

В углу вертеп. Звезда на полотне.

Вол и осел в уютности убогой

Папье-маше. Младенец в полусне

Еще в себе не вспомнил Бога.

Но помнит Бог. И он повсюду здесь,

Еще не свыкшись с телом, с сыном.

И в полночь колокол поет благую весть

Над Тибром и бесснежным Авентином.

(обратно)

В долине

--">