Лариса Емельяновна Миллер , Сергей Солоух , Дмитрий Львович Быков , Марина Алимхановна Краснова , Владимир Эммануилович Рецептер , Инна Львовна Лиснянская , Журнал «Новый мир» , Сергей Павлович Костырко , Андрей Витальевич Василевский , Юрий Михайлович Кублановский , Алексей Евгеньевич Смирнов , Никита Львович Елисеев , Валентин Семенович Непомнящий , Павел Андреевич Руднев , Дмитрий Геннадьевич Шеваров , Евгения Ильинична Мальчуженко , Сергей Григорьевич Боровиков , Татьяна Александровна Касаткина , Елена Ознобкина , Павел Михайлович Крючков , Наталья Андреевна Сиривля , Владимир Алексеевич Берязев - Новый мир, 2005 № 09

артелей и товариществ вела к утрате кооперативным строительством его первозданной сути”. К тому же “неверно было бы переносить закономерности обобществления мелкотоварного уклада на такие организации, как союзы потребителей, которые развивались исключительно в русле закономерностей, свойственных общественным движениям”. Иными словами, щи отдельно, мухи отдельно. В результате щи кончились, а мухи расплодились до невозможности.

Анатолий Казаков. На той давнишней войне. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 5.

Поразительные автобиографические записки питерского доктора геолого-минералогических наук (род. в 1921). Эти вещи “Звезда” делает на ять: уж не знаю, сами ли авторы пишут, или журнал выделяет помощников, но подобного публикуется много. И многое — качественней, сильней и достоверней любой литературы . 60 страниц непридуманного, а уместилась вся война — от абсурда 1941-го, окружения, работы на оккупированной территории, бегства в партизаны до возвращения в действующую армию и европейского финала. Отдельные куски просто-таки платоновской силы. Но это не работа слова, а “работа жизни”. Отличная память, кстати. И кажется: не надо никаких знаменитых писателей и романов, которым, впрочем, автор признателен и благодарен за факт существования (в преамбуле его записок).

Валентин Лебедев. Космос в отражениях Земли. — “Дружба народов”, 2005, № 6.

Публицистика, принадлежащая перу летчика-космонавта. Злая и точная.

Маурицио Массимо. Некоторые соображения о музыкальности и образности в ранних циклах Генриха Сапгира. — “Футурум Арт”, 2005, № 1 (9).

Много цитат и тене-на-плетений (неологизм мой! — П. К. ) вроде того, что “первые два сапгировских цикла — самые репрезентативные по отношению к дискурсу о несостоятельности словесной коммуникации, ее бессмысленности в современном мире, но они же представляют собой и первый этап того процесса, который приводит автора к применению невербальных элементов как носителей смысла для целого произведения”. Это “эсперанто” я все-таки сумел перевести на нормальный русский язык, — попробуйте и вы.

Массимо (род. в 1976) — из Турина, учился филологии в Милане. Говорят, у Маурицио есть интересная работа о поэзии Инны Лиснянской...

Евгений же Степанов здесь пишет о скрытой социальной и несоциальной рекламе, а заодно ругает сегодняшних Еременко с Ждановым (что, мол, исписались, по его мнению).

А. Г. Каминская. О завещании А. А. Ахматовой. Ответ А. Г. Наймана. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 5.

Долгое — с бумагами, сопоставлениями, почти мистическими полунамеками и комментариями — повествование дочери покойной Ирины Пуниной, посвященное ахматовской отмене своего завещания 1955 года. Отмена была в 1965-м, в пользу сына, и, по мнению Анны Генриховны, была, мягко говоря, странной.

Ответ Наймана — несколько строк. Финал: “Автору статьи не следовало ворошить это дело: в проигранной партии нет хороших ходов”.

Все меньше остается людей, помнящих, о ком и о чем идет речь. Но кое-кто еще жив. Склад этой фразы мне, кстати, памятен по коллективному письму в защиту Анатолия Генриховича Наймана после клеветнической статьи о нем в “Советской России”, в начале перестройки (среди подписавших была и Л. К. Чуковская).

Найман прав: ворошить не стоило, а то можно доворошиться и до обратного бреда: сопоставить, например, тот факт, что у Наймана и Каминской одинаковые отчества, а учитывая фамилию злополучного нотариуса (Крючков), фигурировавшего в 1965 году, обвинить и меня в реакции на эту публикацию.

Читателей, впрочем, искренне жаль.

Николай Панченко. Жизнь, как боль воспоминанья. Стихи. — “Дружба народов”, 2005, № 6.

Имел и врага настоящего,

И “лучшего друга” имел,

В крылатом дюралевом ящике

Младыми костями гремел.

Спасался — увы! — без спасения,

Как нищий, в чужом шалаше.

И собственный смысл воскресения

По собственной знаю душе.

Чего еще жаждать? Да нечего!

Пока превращает судьба

Бездушье раба человечьего

В бесстрашие Божья раба…

Сильный и смелый талант этого пожилого поэта вызывает в памяти имена Чичибабина, Слуцкого и Коржавина. Во всяком случае, какая-то энергетическая преемственность тут есть. И — “детского” поэта Берестова, который написал однажды: “<...> и мудрый, родной и --">