Константин Маркович Азадовский , Дмитрий Львович Быков , Александр Семёнович Кушнер , Дмитрий Борисович Воденников , Инна Львовна Лиснянская , Валерий Георгиевич Попов , Валерий Игоревич Шубинский , Андрей Германович Волос , Журнал «Новый мир» , Илья Владимирович Кукулин , Сергей Григорьевич Боровиков , Илья Николаевич Плохих , Георгий Георгиевич Хазагеров , Татьяна Васильевна Чередниченко , Константин Александрович Ливанов , Виктор Данилович Белкин - Новый мир, 2002 № 01

Инна Лиснянская В пригороде Содома

Лиснянская Инна Львовна родилась в Баку. Поэт и прозаик. Лауреат нескольких литературных премий и Государственной премии России за 1999 год. Постоянный автор «Нового мира». Живет в Переделкине.

Птичья почта

Только подумай, за что мне такое счастье —

Угол иметь в лесу и письменный стол

И наблюдать, какие певчие страсти

Держит в зеленых объятьях березовый ствол.

Сосны скрипят, как птиц перелетных снасти,

И серафический слышится мне глагол.

Время делю я всего на четыре части

Года: мне страшен вечности произвол.

Вряд ли б смогло по истории сдать экзамен

Дерево, даже пригодное для икон.

По-настоящему прошлому верен камень —

В память свою, как человек, влюблен.

Памяти опыт, как всякий опыт, печален —

Больше от следствий не жду никаких причин, —

Нет ничего свежее древних развалин,

Нет ничего древнее свежих руин.

Крошево дня вкруг памятных мест, а ночь-то

В мраморном крошеве звезд. Под летнюю сень

Сведенья эти приносит мне птичья почта,

Хоть воспеваю только наглядный день.

Господи Боже, спасибо Тебе за то, что

Угол мне дал в лесу и письменный пень.

16 июня 2001.

При содомских воротах

Не минуй мои ворота, заходи, я накормлю,

Даже водкой напою,

даже песенку спою

Про Содом тот многогрешный, тот, который так люблю,

Что никак я не спалю

память бедную мою.

Там была я при воротах виноградною лозой —

Лунной ягодой светясь,

я над ангелом вилась

И пред дьяволом стелилась. Но Господнею грозой

Не спалилась, а спаслась,

стражей втоптанная в грязь.

След от праведника глубже, чем от гневного огня, —

И от лужи до песка

шла я многие века.

Но по городу Содому, где сгорела вся родня,

Одинокая тоска

хуже камня у виска.

Нет, минуй мои ворота, не заглядывай в мой дом,

Где я разумом больна

от навязчивого сна.

А Содом стоит на месте, хоть оброс железным мхом

Да стеклом из-под вина,

не допитого до дна.

25 мая 2001

Театр одного актера

Кажется, живу я по привычке —

Наподобие часов.

Но когда меж птичьих голосов

Пролетает голос электрички,

Вижу, как в проходах поездов,

В тех вагонах, где не слишком густо,

Порывая с ремеслом,

Нищенство становится искусством

И играет времени излом,

Где горит без пламени Содом.

Кто имущий здесь, а кто убогий

С жуткой былью на устах? —

И не важно здесь, что бард безногий

В тамбуре был на своих ногах

И затаптывал табачный прах.

Кто не знает про суму и посох?

Но вот этот, этот на колесах

Одного народа театр

Вышибет из глаз твоих раскосых

Не слезу уже, а едкий натр.

Кто проситель здесь и кто даритель?

Что есть — почва, что — сума?

Неужели я — сторонний зритель

И меж птиц, поющих задарма,

Не схожу ни с ритма, ни с ума?

22 мая 2001.

Карнавал

Начинается хоровод

С танца маленьких лебедей.

Веселись, содомский народ,

В трубы дуй, в барабаны бей!

Веселись, обнищалый люд,

Скоморошьи маски надень,

Будет в небе тебе салют,

Будет память на черный день!

В паре с бабой баба идет,

А мужик идет с мужиком,

В волосах серпантин цветет

Наркотическим лепестком.

Веселись, народ, веселись,

Что еще остается нам?

Разойдись, народ, разойдись,

Разойдись по своим шатрам!

30 мая 2001.

* * *

Где стена крепостная и где глашатая медь?

Где озерная отмель и цитруса позолота?

Оглянувшись на прошлое, можно окаменеть,

Как случилось совсем недавно с женою Лота.

От всего Содома остался столп соляной —

То ли городу памятник, то ли Господней воле.

Получается — взгляд назад может стать виной,

А одна слеза — может стелою стать из соли.

Человечеству страшный пример подают небеса —

Так разрушена Троя и взорвана Хиросима.

Да и где пограничная, собственно, полоса

Между тем, что прошло, и тем, что проходит мимо,

Между тем, что проходит, и тем, что еще грядет?

Разве --">