Генри Джеймс - Письма Асперна

вопросительной интонацией, что, должно быть, звучало довольно глупо.

Но она явно не почувствовала этой интонации, она услышала только слова; она уже покорно настроилась на разлуку, и эти слова подтвердили ей, что разлука неизбежна.

— Вы сегодня уезжаете? — спросила она. — Впрочем, это не имеет значения, все равно мы с вами больше не увидимся. Я так решила. — И она улыбнулась удивительной, мягкой улыбкой. Нет, у нее не было никаких сомнений относительно того, что вчера я в ужасе бежал от нее. Да и не могло быть ведь я так и не вернулся, чтобы опровергнуть это, хотя бы формально, хотя бы из простого чувства человечности. И теперь у нее еще достало силы духа (мисс Тина и сила духа — прежде это как-то не вязалось одно с другим) улыбаться мне в своем унижении.

— Что вы думаете делать — куда направиться? — спросил я.

— О, не знаю. Самое главное я уже сделала. Я уничтожила письма.

— Уничтожили письма? — ахнул я.

— Да, на что они мне? Я их вчера сожгла в печке, листок за листком.

— Листок за листком, — повторил я деревянным голосом.

— Почти весь вечер ушел на это — их было так много.

Комната вдруг пошла передо мною кругом, и на миг у меня по-настоящему потемнело в глазах. Потом темнота рассеялась, и я увидел мисс Тину на том же месте, но метаморфоза исчезла, передо мной снова была неказистая, мешковато одетая пожилая женщина. Она, эта женщина, сказала мне:

— Больше я не могу с вами оставаться, не могу. — И она, эта женщина, отвернулась от меня, как я ровно сутки назад от нее отвернулся, и побрела к двери своей комнаты. Но уже на пороге она сделала то, чего я не сделал накануне: помедлила и еще раз взглянула на меня. Никогда я не забуду ее взгляда, воспоминание о нем и сейчас причиняет мне боль, хотя злым этот взгляд ничуть не был. Такие чувства, как злость, мстительность или глухая обида, были чужды бедной мисс Тине; по крайней мере, когда спустя некоторое время я написал ей, что продал портрет Джеффри Асперна, и в качестве платы за этот портрет послал более крупную сумму, чем рассчитывал выручить, она приняла деньги с благодарностью, не сделав даже попытки возвратить их. Я писал, что продал портрет, но своей старой приятельнице миссис Прест, которую я той осенью повстречал в Лондоне, я признался, что он висит над моим письменным столом. Иногда я смотрю на него, и у меня щемит сердце при мысли о том, что я потерял — о письмах Асперна, разумеется.

Примечания

1

Глухой квартал (франц.)

(обратно)

2

Дворцы (итал.)

(обратно)

3

Псевдоним (франц.)

(обратно)

4

Хозяйка (итал.)]

(обратно)

5

Это совершенные пустяки (франц.)

(обратно)

6

Сомнительно (франц.)

(обратно)

7

Приличен (франц.)

(обратно)

8

Материк (итал.)

(обратно)

9

Иностранцев (итал.)

(обратно)

10

Крестьянка (итал.)

(обратно)

11

Дудочник (итал.)

(обратно)

12

Кавалер (итал.)

(обратно)

13

Графиня (итал.)

(обратно)

14

Адвокат (итал.)

(обратно)

15

Новый год (итал.)

(обратно)

16

Боже правый! (итал.)

(обратно)

17

Круг (итал.)

(обратно)

18

Домовладелица (шал.)

(обратно)

19

Служанка (итал.)

(обратно)

20

До востребования (франц.)

(обратно)

21

Та старуха (итал.)

(обратно)

22

Все равно что ничего — жалкая маленькая прогулка (итал.)

(обратно)

23

Бедняжка! (итал.)

(обратно)

24

Куда прикажете? (итал.)

(обратно)
--">