Ромен Гари - Свет женщины

отчаяния, паники в тебе… да и во мне. Так было бы слишком просто. Однажды, когда мы уже начнем потихоньку забывать о пережитом, когда мы опять станем собой, мы встретимся… и познакомимся заново.

– Отрезвев…

– Да, и все будет гораздо сложнее. Мы посмотрим друг на друга, скрывая удивление. Ты скажешь про себя: «Не может быть!» А я: «Нет, это не он, это невозможно…»

Она рыдала. Я был счастлив. Мы уже вместе.

– Лидия, уезжай и ни о чем не тревожься. Уезжай так далеко, как только сможешь. Не возвращайся, пока не улягутся твои сомнения. Встречайся с другими. Живи случайными знакомствами. Не бойся, это ничего. Я жду тебя, когда бы ты ни вернулась.

– До скорого. Можешь жить у меня, если хочешь.

– Нет, представь себе, я не выношу иллюзий. Уезжай. Я постараюсь отрезветь.

Она рассмеялась:

– Смотри не перестарайся.

– Можешь не волноваться.

Выйдя на улицу, я остановился перед цветочной лавкой. «Какие цветы она любила? – Все». Ей нравилась сирень, но нам придется подождать до весны. А сейчас мне нужно было дотащить свое тело до дому, помыть его, накормить, одеть во все чистое и поместить в витрину, к остальным таким же, может, оно еще послужит. Прохожие как-то странно смотрели на меня: призрак мужчины без женщины казался чужим в этих краях. Сквозь крыши проглядывало другое солнце. Я чувствовал, что мир пытается снова втянуть меня в свой круговорот, но это уже было делом вечности, вселенной, космического времени, а небо притворялось, но его выдавала необъятность, потому что настоящее небо – маленькое, с ладонь. Я удивился, увидев вокруг столько достойных и гордых мужчин, чьи взгляды не просят подаяния, столько женщин, в чьих глазах нет мольбы. На тротуаре какая-то девчушка в задумчивости глядела на свалившуюся с ноги туфлю, которую она старалась снова надеть. Трудная задача, без посторонней помощи не обойтись. Она подняла голову и серьезно посмотрела на улыбающегося господина, склонившегося над ней: он мог пригодиться.

– Никак не могу надеть туфлю, – сказала она. – Попробуй?

Я встал на колено и прекрасно справился с заданием. Белокурый восторг коснулся моей щеки, и я почувствовал такое нежное, легкое дуновение, что закрыл глаза.

– Спасибо, ты хороший. Я живу напротив.

Она внимательно посмотрела на меня и решила, что я еще на что-нибудь сгожусь. Взяла меня за руку.

– Идем, – сказала она. – Я помогу тебе перейти улицу.

Примечания

1

Андре Ленотр (1613–1700) – французский архитектор, мастер садово-паркового искусства, создатель «французского» парка с четкой геометрической планировкой. (Здесь и далее – прим. перев.)

(обратно)

2

Ваше здоровье! (англ.).

(обратно)

3

На посошок (англ.).

(обратно)

4

Граучо – один из братьев Маркс, знаменитых американских комиков, прославившихся в комедийном кино 30-х годов.

(обратно)

5

Испанское ругательство.

(обратно)

6

«Андалузский огонь» (исп.).

(обратно)

7

Намек на одноименный французский фильм (реж. Аугусто Дженина, 1937) и песню из этого фильма в исполнении Тино Росси.

(обратно)

8

Смерть (исп.).

(обратно)

9

ЮТА (от франц. U.T.A. – Объединение воздушного транспорта) – французская авиационная компания, впоследствии поглощенная «Эр Франс».

(обратно)

10

Перифраз строки из стихотворения Ламартина «Одиночество». В переводе Б. Лившица звучит так: «Одно лишь существо ушло – и, неподвижен / В бездушной красоте, мир опустел навек!»

(обратно)

11

В 1942 г. в Париже оккупанты согнали на Зимний велодром более 13 тысяч евреев, которых затем отправили в концлагеря.

(обратно)

12

«Плейель» – концертный зал в Париже.

(обратно)

13

Начало хрестоматийного стихотворения Верлена «Осенняя песня». Цитируется в переводе И. Булатовского.

(обратно)

14

Перифраз названия поэмы С. Малларме «Бросок игральных костей никогда не упразднит случая».

(обратно)

15

«Солдаты, с высоты этих пирамид на вас смотрят четыреста столетий» – из обращения Наполеона к войскам во время Египетского похода.

(обратно)

16

Цитаты из «Марсельезы» в переводе В. Ладыженского.

(обратно)

17

Они не пройдут! (исп.) Лозунг республиканцев во время Гражданской войны в Испании.

(обратно)
--">