Зера Ибрагимова - Письмо

будет не доставать хотя бы одного его легкого прикосновения кистью, не будет гениального творения.

Однажды утром Пушкин увидел первый снег, покрывший куртины и кровлю, и это оставило след в его душе: легкий незаметный мазок кистью создателя. Он слушал сказку и впитал ее своей детскою душою. Рябь ветра на ровной поверхности пруда; звуки клавикордов, на которых играла его мать; та летняя дорога, по которой он шел в Петербург с палкой в руках; слова и встречи, о которых он забыл,- все легкие мазки творца оставляют след его кисти на полотне, и без них нет Пушкина.

Поэтому никогда робот не будет человеком. Никогда робот не упадет и не ушибет свою детскую коленку, и никогда мать не поцелует ему ушибленное место, чтобы оно не болело.

И поэтому я прошу вас, поцелуйте меня, потому что мне больно.

--">