Иван Антонович Ефремов - Переписка с учёными

Антонович запомнил недалекие поездки к бабушке и про­живание в ее доме, наполненном запахами клея, кожи и пирогов. Мать рано вышла за­муж. Восемнадцати лет она родила Ивана, сестра Надежда родилась годом раньше, младший брат Василий появился через год после Ивана. Варвара Александровна была красива, и Иван Антонович, особенно в юности, походил на нее резко очерченными, тонкими чертами лица, разлетом бровей и твердым взглядом серых внимательных глаз.

В доме все было прочным и массивным. В комнатах стояла дубовая резная мебель. В громадных, под потолок шкафах палисандрового дерева теснились кожаные пере­плеты книг. Отец, перенесший в дом привычный патриархальный уклад, обладал кру­тым и деспотичным нравом. Его помыслы и заботы были подчинены лесоторговле, а сыновья не привлекали особенного внимания, поскольку были слишком малы для учас­тия в делах. В шестилетнем возрасте Ваня сделался первым читателем отцовской библиотеки. Книга “20 000 лье под водой” ввела его в мир фантастики Жюля Верна и произвела прямо-таки оглушительное впечатление, как вспоминал позднее Иван Антонович.

Вскоре болезнь младшего сына вынудила семью переехать на юг, в Бердянск. В этом небольшом городке прошли детские годы Вани и начало учебы в гимназии. В Бердянске мальчик впервые увидел море. Оно навевало неясные мечты, притягивало шумной жизнью порта. Казалось, отсюда шли пути в неведомый мир дальних странствий. Другой, доступный и не менее интересный путь в неведомое открылся через мир книг. Вслед за Жюлем Верном пришли Хаггард, Рони-старший, Уэллс, Конан Доил и Джек Лондон. Наиболее яркий след оставили в душе мальчика книги Хаггарда и Уэллса, которые, как считал Иван Антонович, во многом определили его мировоззрение.

В 1917 г. в довершение разлада, возникшего в семье, родители И.А. Ефремова развелись. В 1919 г. мать с детьми переехала в Херсон, вышла замуж за командира Красной Армии и уехала с ним. Дети остались на попечении дочери отца от первого брака. Вскоре дети лишились и этой поддержки. Какое-то время они перебивались продажей вещей и вели самостоятельное полуголодное существование. Дальнейшую заботу о них взял на себя Отдел народного образования.

По соседству с домом, где жили дети Ефремовы, квартировала автомобильная рота 6-й армии. Ваня прибился к ней: рота стала его домом и семьей. Будучи воспитанником автороты, он прошел нелегкий путь до Перекопа. Однажды при бомбардировке Очакова интервентами снаряд упал рядом с очередью за хлебом. Было много убитых и раненых. Иван чуть в стороне от очереди, примостившись на пожарной лестнице, читал книгу. Взрывной волной его сбросило вниз, контузило и засыпало песком. Легкое заикание осталось на всю жизнь. Много лет спустя Иван Антонович в разговоре со своим другом-американцем профессором Олсоном не без юмора заметил, что его заикание на английском языке связано с недостаточно близким разрывом снаряда с английской канонерки. В автороте Ваня до тонкости постиг устройство автомобиля и выучился вождению. То и другое пригодилось позднее, а увлечение автомобилем длилось многие годы.

В 1921 г. воинскую часть расформировали, и воспитанник автороты был демобилизован. В Херсоне он узнал, что отец забрал детей и уехал в Петроград. Туда с твердым желанием учиться двинулся Иван Ефремов. Петроград встретил его неприветливо, и подростку, особенно вначале, пришлось туго. Для поступле­ния на рабфак требовался трудовой стаж. Вечерних школ тогда не было. Иван поступил в школу второй ступени, чтобы наверстать упущенное за время граж­данской войны. От этого периода у него остались навсегда уважение и любовь к учителям. Без их бескорыстной помощи, без помощи общественных органи­заций, ведавших воспитанием детей, было бы невозможно закончить школу за 2,5 года, осиливая за год двойную программу. Особенное влияние на столь быстрое продвижение Ивана в учебе и, несомненно, на формирование его личности оказал учитель математики Василий Александрович Давыдов. Он сумел увидеть, как писал позднее Иван Антонович, в малообразованном, подчас невос­питанном мальчике задатки, за которые стоило бороться, вселил в него уверен­ность.

Школа давала право поступления в вуз, но выбор пути отодвигался на будущее.

Вспоминая тот период, И.А. Ефремов писал: “Но как бы ни были трудны занятия, надо было еще и жить. Лето, часть весны и осени, вообще всякое свободное время проходило в погоне за заработком. Мы были

--">