Соня Кошкина - Майдан. Нерассказанная история

истории Европы. Поэтому мы уверенно ставим на эту книгу печать must read.

Вадим Омельченко,

президент Киевского института проблем управления имени Горшенина

Вступление. «МИР, КОТОРОГО БОЛЬШЕ НЕТ»

Доводилось ли вам бывать в музее Яд-Вашем в Иерусалиме? Музее, посвященном памяти шести миллионов евреев, чьи жизни унес Холокост. Само здание — треугольная призма, произрастающая из толщи горы Памяти. Сразу у входа, по левую руку, — видеоинсталляция «Мир, которого больше нет» художницы Михаль Ровнер. На огромном экране — кадры фото- и видеохроники. Снимались они в еврейских местечках Восточной Европы в конце 20 — начале 30-х годов XX века.

«Набирала обороты индустриализация; люди уезжали работать в большие города, местечки пустели, отмирали вековые традиции, рушился привычный уклад жизни евреев», — рассказывает наш экскурсовод Полина. И вот американские документалисты решили попробовать зафиксировать исчезающую жизнь. Они ездили по Польше, Беларуси, Литве, Украине — снимали быт местечек, все подряд. Старались сохранить их дух. Часто даже неизвестно, где конкретно снимались эти кадры.

Одна задругой мелькают картинки: сельский двор, окна синагоги, мальчики за Торой, сутулый ребе. А вот детский хор исполняет «Атикву» — песню, которая позже станет гимном независимого Государства Израиль. Это было мирное время, еше ничего не предвещало беды, но предчувствие катастрофы уже витало в воздухе. «Как будто предугадывалось, что эта размеренная, веками упорядоченная жизнь скоро оборвется», — продолжает Полина.

Художница пыталась передать это предвестие беды — очевидное, но никак пока не проявленное внешними признаками.

И вы знаете, у нее получилось.

* * *

В начале ноября 2013 года Киев был тих и недвижим. Как всегда в это время года, на город наползали густые туманы; улицы — особенно по вечерам — кутал саван влажной мглы. Угасала осень. Опадая, последние листья застилали ковром старую брусчатку в центре. Но посреди всего этого пасторального, почти мещанского благополучия уже чувствовалась надвигающаяся беда, в воздухе витало предчувствие катастрофы. Предчувствие смертей героев Небесной сотни, положивших жизнь за то, чтобы страна уже никогда не возвращалась в тот ноябрьский мрак.

Из пор города явственно проступал запах гари. Совсем скоро выяснится: так пахнут подожженные автомобильные шины — главное оружие мирных демонстрантов против полчищ до зубов вооруженных правительственных войск.

Главным, но не единственным; была еще та самая брусчатка. В разгар боев ее выкорчевывали из земли голыми руками. Зимой 2013/14 цена человеческой жизни в моем городе часто напрямую зависела от веса обычного булыжника.

Я помню цвет неба в те последние мирные дни — фиолетовое с багрово-сизым поддоном. Мы еще не знали, чем обернется для Украины девятая годовщина Оранжевой революции. Наверняка было ясно одно: так, как сейчас, дальше продолжаться не может. Ни в конце 2013 года, ни даже в начале 2014-го никто, конечно, не верил, что нам удастся одолеть режим, что власть Виктора Януковича падет, а сам он позорно сбежит из страны. Тогда, в самом начале, мы добивались элементарного: соблюдения гражданских свобод, уважения человеческого достоинства, права выбирать и контролировать власть, права говорить и делать, что думаешь, не боясь за свою жизнь и свободу.

И вы знаете, у нас получилось.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Верховная власть

Виктор Янукович — президент Украины с февраля 2010 по февраль 2014 года. В узких кругах известен также как «Лидер», «Батя», «Портрет», «Царь», «ВФЯ».

Александр Янукович — его старший сын, наиболее влиятельный и демонизированный в политике и бизнесе персонаж «эпохи Виктора Януковича». В просторечии его обычно именовали «Саша».

Ближайшее окружение Виктора Януковича

Андрей Клюев — многолетний соратник. До 24 января 2014 года — секретарь Совета национальной безопасности и оборони (СНБО). С 24 января — глава Администрации Президента (АП). Оставался с Януковичем до последнего. Вместе с ним покинул территорию Украины в ночь с 23 на 24 февраля 2014 года на российском военном судне.

Сергей Левочкин — многолетний соратник. Ставленник Дмитрия Фирташа. Возглавлял АП с первого дня вступления Януковича в должность, являясь, таким образом, одним из архитекторов режима. Утром после разгона студентов написал --">