на вашем счету достаточно, чтобы прожить эти два-три месяца в свое удовольствие, бродя по музеям, магазинам и пабам и вкладывая свои средства в английскую экономику. Я как представила эту картину, чуть не прослезилась. Так мне захотелось соответствовать нарисованному образу. Помните анекдот про Вовочку, который, услышав, что лучшие игрушки, детские сады и люди в Советском Союзе, заплакал и сказал: «Хочу жить в Советском Союзе!»

Когда мама полистала папочку с моими бумагами для консульства, она произнесла: «Если бы все это было правдой, зачем тебе уезжать?»

Мне повезло с письмом от работодателя. Мой работодатель собирался свинтить из страны следом за мной, поэтому дал мне все необходимые справки и велел держать его в курсе моих британских приключений посредством писем и звонков.

В консульстве с первого июля подняли цены в два с половиной раза. Довольно долгое время консульский сбор составлял две тысячи рублей. Сейчас четыре с половиной. Досадно, опоздала на несколько дней. Еще более досадно будет, если визу так и не дадут. Солидная сумма, месячная зарплата. Ужасно жалко.

И вот консульство. Я не успеваю приехать к открытию, поэтому становлюсь в конце очереди и получаю возможность слушать истории, которые рассказывают люди. Пытаюсь угадать, кому поставят, кому нет. Молодым и холостым, как правило, отказывают. Им нечего терять. Они не вернутся. Высокий крепкий парень у окна. Институт окончен. В Великобритании был дважды – бывший сельхозрабочий. Мой случай.

– Зачем вы едете?

– Изучать английский.

– Зачем вам английский?

– Нравится.

Свободен. Можно даже не сомневаться – откажут. Неубедительно. Следом полная и страшно неуверенная в себе девочка. Не выглядит как искательница красивой жизни. Отвечает так сбивчиво, как будто врет впервые в жизни. Откажут.

С задних рядов встает девица. Ярко-красный плащ распахивается, открывая короткое платье. Она в своем уме? Красивая, уверенная, с прекрасным английским. Наблюдаю с большим любопытством. Откажут, стопудово откажут. Вся очередь сверлит ее взглядом. Но она через пару минут садится, еще более красивая и уверенная в себе. Красный плащ разгорается еще ярче. Для нее это уже двадцать пятая виза. Едет как переводчик.

Еще один пианист получает визу, лохматому замученному профессору средних лет разрешили участвовать в конференции в Бирмингеме. Бизнесмен едет в командировку. Потом опять череда отказов. Девочка из центра международного обмена Екатеринбурга. Работает менеджером по английским программам, отправляет студентов. Едет в мой колледж. Цель визита? Посмотреть на своем опыте, что за колледж, с которым мы работаем. Железная причина. Лучше не придумаешь. Отказывают.

Я потом читала эти отказы. Студентам – в классической форме: «Ваш возраст и ваше семейное положение вынуждают нас думать, что вы потенциальный иммигрант. Вы не продемонстрировали достаточные связи с родиной, поскольку образование у вас закончено, а работы еще нет…» Моя сестра год назад получила точно такой же отказ, несмотря на отличную подборку справок. «Вы молодая, незамужняя…» Почти все бывшие сельхозрабочие получают такой же отказ. Недостаточно связей с родиной. Так ведь потому и едут! Пока не обзавелись слишком прочными связями. Вот в чем абсурд.

Я не в шоке. Обо всем этом меня уже предупреждали. Все эти истории я слышала и читала в Интернете последние месяцы. Поэтому готовилась особенно внимательно, тщательно, выверяя каждую справку, подстраховываясь, где только можно. Но случай с девочкой из центра международного обмена выбивает меня из колеи. Утыкаюсь взглядом в книгу. По три раза перечитываю каждую строчку и не могу уловить смысл. Предупреждали, что в консульстве повсюду камеры. Излишнюю нервозность лучше не выдавать. Человек, которому нечего скрывать и чьи намерения чисты как слеза, не нервничает перед собеседованием.

Приходит мой черед. Все ответы я знаю наизусть. Все вопросы, мне кажется, тоже. Дежурный консульский офицер – худая, рыжая англичанка – велит говорить по-русски. Ей уже надоело за этот день слушать корявую английскую речь. Я облегченно вздыхаю. На своем языке да не выкрутиться? Ошибаюсь. Разговор быстро выходит из рамок запланированного. Что вы делали в Великобритании в прошлом году? Как долго вы там оставались? Почему вы продлевали визу? Кто занимался вашими документами? Почему ваш работодатель стал --">