Литературная Газета - Литературная Газета 6449 ( № 6 2014)

догадывался, что их подопечным совсем скоро придётся проявить героизм настоящий, на полях сражений, подтверждая всё прежде написанное. В 1939-м Кульчицкий создал такие строки:

Наши будни не возьмёт пыльца.

Наши будни – это только днёвка,

Чтоб в бою похолодеть сердцам,

Чтоб в бою нагрелися винтовки.

Чтоб десант повис орлом степей,

Чтоб героем стал  товарищ каждый,

Чтобы мир стал больше и синей,

Чтоб была на песни  больше жажда.

Поэт чувствовал будущее тоньше, чем остальные.

Среди его однокурсников Павел Коган, Борис Слуцкий, Давид Самойлов, Сергей Наровчатов, Николай Глазков. Созвездие имён! И Кульчицкий среди них – ярчайшая звезда. Их жизнь той поры полна оптимизма, задора, юмора, хорошего вкуса, самоиронии, и самое главное, пленительной лёгкости вопреки жизненным обстоятельствам, вопреки надвигающейся буре. И ни нотки ханжества, ни капли мещанства и пошлости. Эликсир их молодости и таланта уничтожает всё низкое.

Я вижу красивых  вихрастых парней,

Что чехвостят казённых писак.

Наверно, кормильцы  окопных вшей

Интендантов честили так.

И стихи, что могли б  прокламацией стать

И свистеть, как свинец из винта,

Превратятся  в пропыленный инвентарь

Орденов, что сукну не под стать.

Золотая русская сторона!

Коль снарядов окончится лязг,

Мы вобьём в эти жерла  свои ордена,

Если в штабах теперь  не до нас.

На военных фотографиях у Кульчицкого всегда спокойный вид. Вид человека, уверенного в своей правоте. В его глазах не отразился ужас войны, его внутренний свет оказался сильнее. Трудно сказать, что бы с ним было, живи он дольше. Но и по тому, что он оставил нам, видно, как тонко он работал со словами, их значениями, как дышал литературной новизной, как музыкально, без искусственности, вычурности и фальши выстраивал стихотворную фонетическую канву. Его самые знаменитые строки:

Не до ордена.

Была бы Родина

с ежедневными Бородино. –

пример того, как в поэзии техническое, эмоциональное и смысловое находятся в абсолютной гармонии. Этих слов достаточно для понимания, что такое русский человек на войне.

Михаил Кульчицкий всей своей жизнью опровергает латинское выражение: «Когда говорят пушки, музы молчат». Пушки не простили ему этого. Но песня его оказалась столь звучной, что слышна до сих пор.

Теги: Михаил Кульчицкий , поэт

(обратно)

Лирическая перемена

Александр Гутов

Родился в Москве в 1963 году. Окончил филфак МГПИ им. Ленина. Преподаёт литературу и мировую художественную культуру в школе. В 2002 году присвоено звание "Заслуженный учитель России".

22 июня

Вот она, та искомая истина, -

в годовщину начала войны

плачет дождь, плачет горько и искренне

над пропавшими в бездне войны.

Рядовые, майоры, полковники,

чьи-то матери, дети, мужья,

старики, штрафники-уголовники –

смерть у каждого только своя.

В сердце что-то далёкое, детское:

ветераны – ещё молодцом;

поскреби хоть немного советского –

там война тяжелеет свинцом.

Брат отца – только что из училища...

Деда брат – только чудом спасли.

Если правда есть где-то чистилище,

их, наверно, туда увезли.

Кто сказал: времена легендарные?

Семь десятков всего от войны.

Только швы и детали кошмарные

появились на сломе страны.

Всё боишься сказать слишком выспренне.

Да какие слова тут нужны?

Только дождь плачет горько и искренне

над пропавшими в бездне войны.

* * *

Не люблю вторую половину воскресенья,

День идёт к концу, вот так уходит зренье

После тридцати. Видна серьёзность вспашки.

Цвету на висках созвучен белый цвет рубашки.

Не люблю того, в чём есть дыхание распада.

Мне нужней исток, а устье – есть воронка ада.

Всем нужней итог, а мне – мгновение открытий,

Пусть несёт поток в начало будущих событий,

В детские черты погнутых жёлтых фотографий,

Где мы так просты. Ещё вне всяких биографий.

Теги: Александр Гутов , поэзия

(обратно)
--">