Александр Исаакович Кушнир - Аквариум. Геометрия хаоса
Название: | Аквариум. Геометрия хаоса | |
Автор: | Александр Исаакович Кушнир | |
Жанр: | Биографии и Мемуары, Самиздат, сетевая литература | |
Изадано в серии: | неизвестно | |
Издательство: | ООО «Издательство «Омега-Л», 2023 | |
Год издания: | 2023 | |
ISBN: | 978-5-370-05315-3 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Аквариум. Геометрия хаоса"
В большинстве своём мифы повествуют о том, как рождаются миры: как из непредсказуемого хаоса возникает стройный космос. Книга Александра Кушнира тоже посвящена основному космогоническому процессу — в ней подробно и скрупулёзно, с привлечением неожиданных свидетельств и не публиковавшихся прежде документов повествуется о том, как из ленинградского сумбура и бардака во дворах-колодцах и охтинских катакомбах появился уютный архипелаг смыслов под названием «Аквариум». Возникла группа, которая уже давно является таким же фигурантом мифологии города на Неве, как Медный всадник или легенда о зайце, давшем своё видовое имя острову, где расположилась Петропавловская крепость.
Читаем онлайн "Аквариум. Геометрия хаоса" (ознакомительный отрывок). [Страница - 2]
- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (7) »
На школьных переменках Джордж любил читать стихи собственного сочинения, выдавая их за неопубликованные творения обэриутов.
«Я, знаете ли, изучаю творчество футуристов и мечтаю быть на них похожим, — разъяснял он директору школы № 429 на ходу придуманный манифест. — И скажите спасибо, что лицо не раскрашиваю».
Среди одноклассников Боб прославился тем, что как-то явился в кинотеатр. в женской одежде. Дело в том, что на афише супермодного фильма «Фантомас разбушевался» было написано: «Детям до 16 лет вход воспрещён», а наш герой выглядел явно моложе. Проблема была решена его сообразительной мамой. Людмила Харитоновна быстро смекнула, что к матери с дочкой у кассира вопросов не будет, и предложила сыну. временно сменить пол. Операция была изящно произведена перед зеркалом — с помощью косынки, лёгкой косметики и красивых туфель на каблуках.
«Успех был полный, — утверждал впоследствии Боб. — Я выглядел, скажем так, готовым к употреблению. Сел в зале, в плащике, юбочке, накрашенный, и вдруг вижу, что вокруг толпа собирается. И кто-то над ухом мне говорит: “Колени-то сдвинь!”, после чего все мужики разочарованно стали уходить… С тех пор мне не дает покоя мысль: “А что бы было, если бы всё пошло по-другому?”»
Чудесным образом друзья умудрялись превращать унылые будни в «бесхитростно-традиционной» школе в яркие праздники. В какой-то момент Бобу с Джорджем удалось захватить радиорубку, в которой они читали в микрофон новости про сбор макулатуры и конкурс строевой песни. После чего объявления прерывались, и в эфире звучала долгожданная «музыкальная пауза». Прямо с проигрывателя ребята ставили пластинки ансамблей «Дружба» и «Поющие гитары», которые не вызывали у преподавателей идеологических нареканий.
В процессе работы мне удалось найти участницу этих радиопередач Алёну Бендер, которая училась в той же школе, но — на два года младше.
«Я была голосистая, и меня позвали в радиостудию, — улыбалась Алёна. — Это было крохотное помещение, расположенное на последнем этаже, в котором с трудом помещались два стола. На одном из них находились магнитофоны и проигрыватель, на другом стояли пластмассовые микрофоны. Несмотря на техническую нищету, мы пользовались популярностью, и наши выпуски слушала вся школа. Поскольку мы жили в одном дворе, то после уроков любили заниматься фехтованием на рапирах. Однажды мы с Бобом устроили сражение на крыше дома, и моя маменька была в ужасе».
Вскоре жизненные декорации вокруг Джорджа и Боба начали стремительно меняться.
«В 1965 году я услышал по “Голосу Америки” The Beatles и понял, для чего живу, — рассказывал позднее Боб в одном из интервью. — Хорошо помню, что в эфире зазвучала Komm, Gib Mir Deine Hand, немецкая версия песни I Want to Hold Your Hand. Сила гармонического форсажа изменила мой космос. Это был ключ ко всему».
Наверное, детство на этом закончилось. Чуть позже будущий поэт запеленговал по радио песню Help! — в самозабвенном исполнении Рэя Чарльза. И основательно охренел, несмотря на нечёткое качество звука.
«В момент, когда щёлкнул этот замок, всё сразу вошло в фокус, — вспоминал Боб спустя годы. — И больше я из этого фокуса никогда не выходил. Получилось как в фотоаппарате, когда наводишь на резкость. До этого я был простым парнем, а тут мне всё стало ясно: кто я такой, что я хочу делать и зачем. И с тех пор эта ясность не менялась ни на мгновение».Несложно догадаться, что вскоре Боб и Джордж стали поглощать огромное количество музыки — начиная от The Moody Blues и заканчивая Creedence Clearwater Revival. Подобные пластинки искали повсюду, — в частности у ровесников из других школ, которые ездили на международные соревнования в Польшу, Венгрию и ГДР.
«Не было тогда ничего заманчивей, чем послушать что-нибудь новенькое, — поясняла автор первой афиши “Аквариума” Таня Апраксина. — Круглые сутки работали магнитофоны, и повсеместно шёл активный обмен пластинками. Любой чудом попавший кому-то диск немедленно становился общим фетишем. И взглянуть на него, подышать, потрогать слетались со всех концов города».
Денег на фирменные «пласты» у школьников, разумеется, не было — поэтому они перезаписывали друг у друга магнитофонные катушки или приобретали винил, выпущенный в братской Югославии. Стоил он вдвое дешевле, а выглядел таким же таинственным и красивым. Диски прослушивались бессчётное --">- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (7) »
Книги схожие с «Аквариум. Геометрия хаоса» по жанру, серии, автору или названию:
Александр Исаакович Кушнир - Майк Науменко. Бегство из зоопарка Жанр: Музыкальная литература: прочее Год издания: 2020 |
Александр Юрьевич Гарнаев - Аэроузел-2 Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2001 |
Питер Мур - Живой Дали Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2010 |
Коллектив авторов - Звезды на крыльях (сборник) Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 1959 |
Другие книги автора «Александр Кушнир»:
Александр Исаакович Кушнир - Nautilus Pompilius Жанр: Искусство и Дизайн Год издания: 2007 |
Александр Исаакович Кушнир - 100 магнитоальбомов советского рока Жанр: Справочники Год издания: 2003 |
Александр Исаакович Кушнир - Кормильцев. Космос как воспоминание [Главы из сети, 13 из 32] Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2017 |
Александр Исаакович Кушнир - Золотое подполье Жанр: Энциклопедии Год издания: 1994 |