Кэтрин Лосс - Мальчики-короли: путешествие в самое сердце социальной сети

теория литературы начала казаться не столько профессией, сколько роскошью. Как часто говорил мой научный руководитель: “Я богат, миллионы — нет”, — цитируя "Американского психопата", но то же самое относилось и к университету Джона Хопкинса — островку денег посреди попеременно воюющего и заброшенного города, который был не столько пережитком ХХ века, сколько окном в XXI век.

Словно для того, чтобы занять нас в ожидании новостей, что где-то что-то произошло, в 2004 году Марк Цукерберг выпустил технологию, которая попала в университет и быстро распространилась по кампусу, как годом ранее iPod. Тогда это называлось Facebook, и я приобщилась к нему, потягивая кофе в кафе кампуса над подземной библиотекой. Пара студентов, сидевших за столом рядом со мной, щеголяя в куртке и спортивных штанах "North Face" и университетской форме, взволнованно рассказывали о новой сети и о том, что они смогли увидеть на сайте.

— В ней сидят сейчас все, — делились впечатлениями они, — можно увидеть, откуда они родом, где живут и кто их друзья. Непонятно, жутко это или круто.

Я открыла свой неуклюжий белый iBook, напечатала "www.thefacebook.com" в адресной строке браузера и создала учётную запись с адресом своей университетской электронной почты. (Тогда это требовалось для входа в Facebook; нужно было либо быть студентом Лиги Плюща или учиться в университете Лиги Плюща, чтобы им пользоваться.) Ребята не врали, можно было видеть всё: всех студентов в кампусе, их фотографии, интересы, друзей. И, имея возможность видеть всё, я увидела, что Facebook чудесным образом решил самую большую социальную проблему, которая преследовала университет и привела к его низкому рейтингу удовлетворённости у студентов. В кампусе не было других мест для общения, кроме библиотеки, вот почему в тот день, как и большинство, я сидела в залитом солнцем кафе со своим ноутбуком, отдыхая от похожих на подземелья стеллажей внизу. Facebook мгновенно создал общественное пространство, хотя и виртуальное, доступное в любое время и из любого места.

В 2004 году уже существовали другие онлайн-социальные сети, такие как Friendster. Однако большинство студенток колледжа провели свои университетские годы на AOL и знали, что сидеть в Интернете открыто и без защиты – всё равно, что напрашиваться на спам с сексуальными домогательствами от далёких мужчин. До появления социальных сетей AOL Instant Messenger и аналогичные чаты были единственными по-настоящему интерактивными формами общения в Интернете в режиме реального времени. В те дни я несколько пренебрежительно относилась к парням, которые спрашивали меня, есть ли у меня AIM, потому что было очевидно, что они жаждали общения в форме мгновенных сообщений, чтобы избежать всех социальных проблем и условностей реальной жизни и, скажем, пригласить меня на свидание, не глядя мне в глаза или вообще не глядя на меня. Таким образом, идея создания профиля в открытой социальной сети казалась неоправданным риском, ещё одним способом сделаться доступной для миллионов далёких незнакомцев ради немногочисленных друзей. Кому это нужно? Вероятно, одиноким или эксгибиционистам, но большинство людей не были ни теми, ни другими, чтобы уверенно создавать общедоступный онлайн-профиль, в котором перечислены все их личные данные. Однако, создав виртуальную агору, состоящую только из людей, которых вы могли знать в реальной жизни, Facebook внезапно создал вескую причину для всех, а не только для того мальчика, помешанного на Интернете в своей комнате, быть узнаваемыми в Интернете.

Как воскликнул один такой мальчик, посещавший класс, в котором я работала ассистентом преподавателя, безуспешно погуглив меня до появления Facebook:

— Тебя нет в Интернете!

(Потому что для того мальчика в комнате, а в конечном итоге и для всех остальных в Интернете, искать данные о людях с помощью Google казалось Богом данным правом).

— И хорошо, — удовлетворённо ответила я.

Не так чтобы я вообще не пользовалась Интернетом, как раз наоборот. В 1990-х, когда Интернет был в зачаточном состоянии, у меня была учётная запись электронной почты, доступ к которой я могла получить только с помощью одной простейшей программы, в которой не было кнопок, подобных тем, что сейчас можно увидеть в Интернете; чтобы отправить электронное письмо, мне нужно было ввести команду типа “отправить”. Друзья-хакеры-подростки, с которыми я познакомилась на панк-рок-концертах в Аризоне, пользовались Интернетом в основном --">