Аркадий Иосифович Ваксберг - Загадка и магия Лили Брик

быть не может. Говорю об
этом для того, чтобы отвести упреки одного из тех, кому
посвящается эта книга, —Василия Васильевича Катаняна,
который разгневался на меня за то, что я его «опередил»,
выпустив свою книгу до того, как выпустил он свою.
Но чего же тут гневаться?! Если личность того заслужи­
вает, к ее судьбе обращаются подчас не один и не два —
множество авторов. Никто их не путает, хоть реальные
факты, о которых биографы повествуют, одни и те же (ка­
кими же еще они могут быть, если речь идет не о вымыш­
ленной, а о подлинной биографии?), но изложение их и
трактовка —всегда разные.
6

Василий Васильевич —пасынок Лили Юрьевны, про­
живший десятилетия в самом близком общении с ней. Он
ее наследник и душеприказчик. Его стремление воздвиг­
нуть ей памятник, представить ее такой, какой видится она
ему, влюбленному в нее и свято чтущему память о ней, зас­
луживает всяческого уважения. Лиля Брик не ошиблась,
доверив ему исполнение ее воли, он выполнил это с чес­
тью.
Василий Васильевич — автор великолепно написан­
ных, интереснейших мемуаров «Прикосновение к идолам».
Много страниц посвящено в них, естественно, и Лиле
Брик. Ни один биограф Лили, в том числе и автор этих
строк, не мог и не сможет обойтись без его ценнейших
мемуарных свидетельств. Такова вообще судьба всех мему­
аров —они дают богатый материал для биографа. Литера­
турная биография, однако, совсем иной, принципиально
иной жанр. Тому, кто был связан с героем теснейшими се­
мейными узами, быть его биографом никогда не удавалось
и не удастся. Для достоверной биографии, по моему глубо­
кому убеждению, нужен взгляд извне, а не изнутри.
Близкие люди, с истинным благоговением относящие­
ся кпамяти о Лиле Брик, сохранили для истории мельчай­
шие детали ее образа жизни, вкусов, пристрастий, впечат­
лений —и как она могла из старых тряпочек сшить дивную
занавеску, и какие духи предпочитала, и что из книг или
фильмов ей нравилось, а что отвергалось. И это прекрасно.
Но все такого рода подробности интересны лишь постоль­
ку, поскольку это касается значительной личности, органич­
но вписавшейся в свое время, отразившей всю его слож­
ность, его драматизм, его противоречия. Вне этого кон­
текста, в отрыве от всего, что происходит за окнами свое­
го дома, они не имеют общественного интереса.
Разумеется, жизнь любого человека сама по себе инте­
ресна и ценна, но она имеет право на внимание других
людей лишь в том случае, если в этой жизни отражается
7

время. Так что не обилием бытовых подробностей, любов­
но воспроизведенных домашними в ее жизнеописании,
значительна персона Лили Брик, а тем, какое место она
реально занимала в общественной и культурной жизни того
времени.
Достоверный портрет человека, прожившего долгую
и сложную жизнь, неизбежно требует для своего воссозда­
ния разных красок. Попытка ограничиться только одной
оказывает «модели» дурную услугу: в такой портрет про­
сто невозможно поверить. Картина получается объектив­
ной при том лишь условии, что углы не сглаживаются, что
правда предстает во всей своей наготе, без грима и умолча­
ний. Работа над полной драматизма, неразгаданных тайн и
множества белых пятен биографией Лили Брик не была
для меня ни в каком, даже самом условном, смысле прикос­
новением к идолу.
Для того чтобы вернуться к книге о Лиле Юрьевне,
были и другие, еще более серьезные, основания. Объем
наших знаний о ней за последние годы существенно увели­
чился. Приоткрылись секретные архивы спецслужб, и из
них были извлечены неизвестные ранее документы. По­
явились новые мемуарные свидетельства. Стало еще оче­
видней то, что, конечно, было очевидно и раньше: жизнь
Лили Юрьевны неотторжима от ее окружения, благодаря
которому, если быть честным, она и осталась в истории.
Так что волей-неволей новое издание книги в гораздо боль­
шей степени, чем первое, превратилось не только в книгу
о самой Лиле Брик, но еще и в книгу о двух самых близких
к ней людях: Маяковском и знаменитой ее сестре Эльзе
Триоле.
В 2000 году в издательстве «Эллис Лак» вышла на рус­
ском языке аутентичная (поскольку сестры общались друг
с другом по-русски) переписка Лили и Эльзы, содержащая
множество очень важной информации об их жизни и рас­
крывающая их духовный мир, интересы, характеры, при­
8

том в --">