Евгений Николаевич Гусляров - Ночь с Достоевским

и выгнал её из дому, и мало ли ещё что говорили! Анатолий очень смеялся, рассказывая мне эти сплетни. Что же касается моей матери, то одно имя Зенаиды приводило её в негодование, и никто из домашних не напоминал о ней в присутствии моей матери. Как скоро это происшествие перестало в нашем семействе быть новостью, фантазия красноречивых рассказчиков истощилась и все забыли о Зенаиде. Я чувствовал себя одиноким и как бы беззащитным среди людей, которые бросали грязью в мой идеал; я чувствовал бессилие, и столько негодования и злобы, сколько отчаяния и стыда было в этом чувстве! Я бросил службу, знакомства и по целым часам не выходил из комнаты. Мало-помалу все эти чувства смирились и успокоились под гнетом апатии.

Так проходили годы.

Раз как-то, я сидел один в моей комнате и смотрел в окно. Предо мною раскинулась пёстрая картина низких, грязных домов с разноцветными крышами. Я мысленно приподнимал это жалкое рубище города, заглядывал во все углы от роскошных гостиных до мрачных подвалов, и сколько трагических, раздирающих душу картин представилось моему воображению, сколько жертв увлечения, порока и нужды гибло в этой горячим кличём бьющей жизни! В ушах моих гремели проклятия и слышались подавленные стоны и всё это покрывалось общим напряжённым шумом города, будто усиливающегося подавить внутреннюю боль. И подымались со дна души моей, давно уснувшие под гнетом апатии чувства любви и печали…

В это время ко мне вошёл Анатолий. Он повертелся вокруг меня, и видя, что я не обращаю на него внимания, сел и довольно таинственно повёл речь о превратностях судьбы, наконец договорился до того, что сообщил известие о смерти Зенаиды. Она жила в гувернантках в каком-то уездном городе, по словам Анатолия, переходила из дома в дом и нигде не могла ужиться; наконец наняла себе квартиру где-то в чердаке, жила в бедности, не имела даже горничной, бегала по урокам из-за каких-нибудь грошей, наконец простудилась и умерла. Я принял это известие довольно равнодушно. Да и что могло возбудить во мне подобное явление? Смерть похитила жертву, заранее ей обречённую… Разве вся эта масса людей, что так волнуется и стремится вперёд большим потоком, не останавливаясь и не вдумываясь, оспаривая друг у друга право первенства на празднике жизни, и в чаду похмелья ненавидя и преследуя друг друга с упорным ожесточением, – не падёт перед ней без сопротивления и борьбы? Рано или поздно – не всё ли равно?

А. С-ва.

«Время», № 10, 1861.

--">