Павел Цапюк - Какнога

лимфоузлы

спрашивает, не болят ли, щупает, не увеличились ли

и еще коллегу зовет, о чем-то с нею неслышно за стеной советуется

что такое, доктор? резать-то будем?

нет, говорит, не будем

надо вам, голубчик, поехать в один из институтов и провериться

мы таких обследований, к сожалению, не делаем

а что такое, спрашиваю, что случилось-то? что это такое у меня?

я, говорит, точно не могу сказать

это вам уже только после обследования скажут

куда поедете? – а куда можно? ну вот есть онкоцентр на Каширке, а есть институт на Фрунзенской

а где, спрашиваю, лучше? лучше, говорит, на Фрунзенской

ну и выписывает направление

объясняет, как доехать

и я выхожу

и сажусь в машину

и смотрю вокруг

а вокруг лето в самом начале

буквально первые числа июня

мое самое любимое время года

а я сижу, смотрю на все это вокруг и думаю о том, сколько мне осталось жить

буквально так

как и большинство людей, я не представляю себе, что такое опухоль, чем отличается, скажем, злокачественная от доброкачественной и откуда это все вообще берется во внешне здоровом теле

я видел это в кино много раз

но не предполагал, что такое может случиться со мной (интересно, а кто-то когда-то – предполагал?)

Глава первая. Обследования

надо ли говорить, что я очень долго собирался доехать до института имени А. П. Герцена?

на первый прием я попал примерно в конце июня

меня посмотрела доктор – бабушка примерно лет семидесяти, дала направления на обследования

пощупала, сказала, что это, скорее всего, опухоль мягких тканей

после полученных анализов уточнила: такая опухоль редко дает метастазы, но не исключены рецидивы

я повторял потом эту фразу, как мантру, тем более, что смысл ее мне был не до конца ясен

когда наконец были собраны все анализы, бабушка отправила меня в здание института на Беговой (в переулке напротив ипподрома)

объяснила, куда идти и к кому обратиться

там мне назначили еще несколько анализов, в том числе пункцию

пункция в данной ситуации обозначала, что в опухоль втыкали шприц с иглой – примерно до середины – и вытягивают часть ткани наружу

потом эту самую ткань анализируют в лаборатории и решают, к какому типу опухоли относится это образование

мне поставили диагноз «злокачественная фиброзная гистиоцитома»

и назначили срок госпитализации

опухоль на тот момент уже была довольно крупных размеров, примерно с половину среднего яблока

я стал искать информацию по злокачественным образованиям

при каждой удобной возможности расспрашивал врачей

мне хотелось понять

заранее прошу прощения у специалистов, но в итоге у меня сложилась следующая картинка

любые образования (а «раком» в отечественной онкологической традиции называются только заболевания внутренних органов, слизистой, крови и кожи, мой случай не классифицируется как рак, западная же традиция любые новообразования именует cancer) получаются, когда в организме появляются клетки, из которых не образуется ни костная ткань, ни мышечная, ни какая-либо другая

это своего рода недоразвившийся биоматериал, который наращивается, размножаясь, сперва в определенной точке

он не становится ничем, но при этом существует нередко за счет окружающих его тканей: костей, мышц, жира

доброкачественные новообразования не вредят окружающим их тканям, злокачественные порабощают и превращают в себе подобное окружающие их клетки – и от этого зачастую растут быстрее

заболевание это не заразное (есть версия, что определенные виды опухолей могут передаваться половым путем, но это пока только версия, и ее доказательство – а может, и опровержение – дело будущего)

но, конечно, если у обоих родителей были онкологические проблемы, вероятность возникновения их у ребенка выше

как отвечали мне врачи, с которыми я общался, никаких прямых причин возникновения опухолей не существует

«если только не спишь на урановой подушке», как пошутил оперировавший меня хирург

а на самый главный вопрос, который был для меня наиболее важен, ответ мне дала доктор Лиза Глинка…

судите сами: 90 % онкологов, с которыми мне приходилось общаться, курят

некоторые просто дымят как паровозы

да, несомненно, риск появления рака легких у того, кто «съедает» по несколько пачек сигарет в день, выше, чем у того, кто не курит вовсе

но есть и такие случаи, когда заядлый курильщик умирает в 90 лет от аварии на дороге, --">