Анатолий Генрихович Найман - Рассказы о Анне Ахматовой
Название: | Рассказы о Анне Ахматовой | |
Автор: | Анатолий Генрихович Найман | |
Жанр: | Биографии и Мемуары | |
Изадано в серии: | неизвестно | |
Издательство: | неизвестно | |
Год издания: | - | |
ISBN: | неизвестно | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Рассказы о Анне Ахматовой"
Аннотация к этой книге отсутствует.
Читаем онлайн "Рассказы о Анне Ахматовой" (ознакомительный отрывок). [Страница - 2]
- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (7) »
Она спросила, пишу ли я стихи, и предложила прочесть. В одном стихотворении была строчка; «Как черной рыбой пляшет мой ботинок». Когда я кончил читать, она сказала: «Мы говорили — ботинка» (то есть женского рода). Через несколько лет я читал стихи о Павловске, и там было такое место: «И ходят листья колесом вкруг туфля». Она произнесла: «Мы бы сказали — туфли». Я напомнил про ботинку, что–то сострил насчет моих сапожных просчетов, ей не понравилось.
Женщина, впустившая меня в квартиру, внесла блюдечко, на котором лежала одинокая вареная морковка, неаккуратно очищенная и уже немного подсохлая. Может быть, такова была диета, может быть, просто желание Ахматовой или следствие запущенного хозяйства, но для меня в этой морковке выразилось в ту минуту ее бесконечное равнодушие — к еде, к быту, — чуть ли не аскетичность, и одновременно ее неухоженность и даже ее бедность.
Я застал ее в сравнительно благополучные годы. Литфонд выделил ей дачу в Комарове, дощатый домик, который она скорее добродушно, чем осуждающе, называла Будкой, как хатку под Одессой, где она родилась. Его и сейчас можно видеть, один из четырех на мысочке между улицами Осипенко и Озерной. Как–то раз она сказала, что нужно быть незаурядным архитектором, чтобы в таком доме устроить только одну жилую комнату. В самом деле: кухонька, комната средних размеров, притом довольно темная, а все остальное — коридоры, веранда, второе крыльцо. Один угол топчана, на котором она спала, был без ножки, туда подкладывались кирпичи. Когда в 1964 году она поехала в Италию получать литературную премию, некоторые носильные вещи пришлось брать взаймы; по возвращении я отнес шерстяной свалявшийся шарф вдове Алексея Толстого. Те, с кем она жила в Ленинграде в одной квартире, Ирина Николаевна Пунина (это она открыла мне дверь), дочь последнего мужа Ахматовой, и Аня Каминская, его внучка, не могли уделить ей достаточно внимания, у них были свои семьи, заботы, дела, а тут требовалась самоотверженность. Нина Антоновна Ольшевская, у которой она чаще всего останавливалась в Москве,
Мария Сергеевна Петровых, Ника Николаевна Глен, в разное время дававшие ей пристанище, были самоотверженны, были по–настоящему добры к ней, предупредительны. Однако это были приюты, не свой дом.
Бездомность, неустроенность, скитальчество. Готовность к утратам, пренебрежение к утратам, память о них. Неблагополучие, как бы само собой разумеющееся, не напоказ, но бьющее в глаза Не культивируемое, не — спутанные волосы, не — намеренное занашивание платья до дыр Не поддельное — «три месяца уже не дают визу в Париж». Неблагополучие как норме жизни. И сиюминутный счастливый поворот какого–то дела, как вспышка, лишь освещал несчастную общую картину. «Выгодный» перевод, который ей предлагали, означал недели или месяцы утомительной работы, . напоминал о семидесятирублевой пенсии. Переезд на лето в Комарове начинался с поисков дальней родственницы, знакомой, приятельницы, которая ухаживала бы за ней, помогала бы ей Вручение итальянской премии или оксфордской мантии подчеркивало, как она больна, стара. Точно так же ее улыбка, смех, живой монолог, шутка подчеркивали, как скорбно ее лицо, глаза, рот.
В последние годы двое–трое из близких к ней людей очень осторожно, не впрямую заводили с ней разговор о завещании. Дело заключалось в том, что, когда ее сын Л. Н. Гумилев был в лагере, Ахматова, чтобы после смерти, как она выражалась, «за барахлом не явилось домоуправление», составила завещание в пользу Пуниной. После освобождения сына она сделала запись (в одной из своих тетрадей и на отдельном листе --">- 1
- 2
- 3
- 4
- . . .
- последняя (7) »
Книги схожие с «Рассказы о Анне Ахматовой» по жанру, серии, автору или названию:
Василий Васильевич Ершов - Таежный пилот (Мемуар) Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2009 |
Людмила Евгеньевна Улицкая - Диалоги Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2009 |
Иван Михайлович Майский - Перед бурей Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 1945 |
Марк Цыбульский - Владимир Высоцкий в Одессе (Документальная повесть) Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2013 |
Другие книги автора «Анатолий Найман»:
Борис Акунин, Владимир Семенович Маканин, Алексей Смирнов и др. - Новый мир, 2000 № 04 Жанр: Современная проза Серия: Журнал «Новый мир» |
Мария Семеновна Галина, Лариса Емельяновна Миллер, Александр Алексеевич Образцов и др. - Новый мир, 2009 № 03 Жанр: Современная проза Серия: Журнал «Новый мир» |
Анатолий Генрихович Найман - Рассказы о Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2017 Серия: Личный архив |