Михаил Юрьевич Герман - Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait
Название: | Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait | |
Автор: | Михаил Юрьевич Герман | |
Жанр: | Биографии и Мемуары | |
Изадано в серии: | Биографии, автобиографии, мемуары | |
Издательство: | Азбука, Азбука-Аттикус | |
Год издания: | 2017 | |
ISBN: | 978-5-389-14212-1 | |
Отзывы: | Комментировать | |
Рейтинг: | ||
Поделись книгой с друзьями! Помощь сайту: донат на оплату сервера |
Краткое содержание книги "Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait"
«Воспоминания о XX веке. Книга первая: Давно прошедшее» — новая, дополненная версия мемуаров известного историка искусства Михаила Юрьевича Германа (ранее они публиковались под названием «Сложное прошедшее»). Повествование охватывает период с середины 1930-х до 1960-х.
Это бескомпромиссно честный рассказ о времени: о том, каким образом удавалось противостоять давлению государственной машины (с неизбежными на этом пути компромиссами и горькими поражениями), справляться с обыденным советским абсурдом, как получалось сохранять порядочность, чувство собственного достоинства, способность радоваться мелочам и замечать смешное, мечтать и добиваться осуществления задуманного. Богато иллюстрированная книга будет интересна самому широкому кругу читателей.Читаем онлайн "Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait" (ознакомительный отрывок). [Страница - 4]
Как долго я не знал ничего о том, что было за порогом моей собственной коротенькой еще жизни!
…Мне шел пятый год, мы жили на даче в Горской. Сидели с мамой на откосе, смотрели на закат; что могло быть лучше — смотреть на что-нибудь с мамой. Она стала мне объяснять, как все это красиво. Мысль о единственности мгновения нестерпимо ударила мою напуганную душу. Как я плакал: «Этот закат я не увижу больше никогда». Танатос всегда оставался со мною, рядом с неверием в смерть и ужасным, обморочным страхом перед нею. Кажется, я боялся небытия еще до того, как узнал, что люди умирают, что существует смерть.
Откуда узнают о смерти дети?
«А родись я и живи на необитаемом острове, я бы даже и о самом существовании смерти не подозревал. <…> Да и правда ли, что не подозревал бы? Не рождаемся ли мы с чувством смерти? А если нет, если бы не подозревал, любил бы я жизнь так, как люблю и любил?» (Бунин)Светом и спасением была мама, ею начинался и кончался мир, в ней — сила, защита, высшая справедливость, мое абсолютное доверие. Рядом с мамой, зная еще очень мало слов, я понял, что такое любовь и страх за другого человека. Рядом с ней не было ни страха, ни ожидания его. Зато не было ужаснее снов, чем те, в которых мама оборачивалась какой-нибудь злой волшебницей.
Мама — Людмила Владимировна, урожденная Рейслер, — была и есть всегда. И на этой земле мы не расставались до самой ее смерти в ноябре 1985-го. Кто-то верит в иную, нездешнюю жизнь, кто-то нет. Но присутствие мамы в моей жизни после того, как на земле я остался один, — несомненно.
С младенчества помню это исходящее от мамы ощущение красоты (она действительно была очень хороша), любви, приносящей неуязвимость, совершенного понимания. Мы прожили вместе с мамой до ее последнего дня — более полувека — не зная тайн, недоговоренности, даже доли лжи или лукавства. Мама — как удалось ей это? — сумела открыть мне драгоценность совершенного доверия. Такое случается настолько редко, что и поверить в подобное трудно: этот дар единственной и совершенной любви, которую мама ко мне испытывала (она чуть ли не с детства мечтала о сыне) и на которую я отвечал в меру своей неразвитой еще тогда, почти младенческой души. Да что говорить, как можно сравнивать самую пылкую любовь сына к матери с ее любовью к нему! Но это — вначале еще детское, наивное, а потом все более осознанное — ощущение, что я (и сейчас, спустя более тридцати лет после маминой смерти) окружен совершенной, безграничной и действительно великой любовью, сделало и делает мою даже нынешнюю жизнь совсем особенной, иной, чем у большинства других.
А отца я любил восторженно: от него — ощущение радости, праздника и могущества (особенно это обострилось, когда родители разошлись: появление в доме отца стало событием, мама-то оставалась со мною всегда). Батюшка мой был человек сильный, веселый, удачливый; любить, мне кажется, не умел, но постоянно был влюблен — одно время и в меня.
При этом классическое раздвоение между чувством к матери и отцу жило во мне долго. Уже после развода родителей я с детской настойчивостью допытывался у мамы: кого я больше люблю — ее или папу? Что ей было отвечать? Она ведь всегда говорила со мною, как бы советуясь, размышляя вслух. И даже когда после войны ее отношения с отцом совсем разладились, мама старалась сохранить во мне привязанность к нему, словно ощущая вину за то, что сын растет только с нею. Никого и ничего, кроме меня, в жизни ее не было, она всегда была открыта моим тревогам и радостям, я никогда не оставался одиноким на земле благодаря ее любви. Это ведь редчайший дар судьбы: ни отрочество с его темными потайными безднами, ни мучительные сомнения, ни минуты уже взрослого отчаяния — ни разу не оказывался я в пустоте.
С мамой. 1937
Книги схожие с «Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait» по жанру, серии, автору или названию:
Николай Михайлович Рубцов - Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников Жанр: Поэзия Год издания: 2000 |
Ю Барабанщиков - Воспоминания о академике Е. К. Федорове. «Этапы большого пути» Жанр: История: прочее Год издания: 2010 Серия: Международный полярный год |
Андрей Васильевич Черныш - На фронтах Великой войны. Воспоминания. 1914–1918 Жанр: История: прочее Год издания: 2014 Серия: Живая история |
Другие книги из серии «Биографии, автобиографии, мемуары»:
Михаил Юрьевич Герман - Воспоминания о XX веке. Книга вторая. Незавершенное время. Imparfait Жанр: Биографии и Мемуары Год издания: 2018 Серия: Биографии, автобиографии, мемуары |
Владимир Владимирович Набоков - Строгие суждения Жанр: Языкознание Серия: Биографии, автобиографии, мемуары |
Ивлин Во - Когда шагалось нам легко Жанр: Путешествия и география Год издания: 2022 Серия: Биографии, автобиографии, мемуары |
Джессика Рэдлофф - Теория Большого взрыва Жанр: Кино Год издания: 2023 Серия: Биографии, автобиографии, мемуары |