Макс Гончаров - Луис Ламур: Человек-Легенда-Вестерн

Техас. Однако, спустя несколько недель, он уволился из цирка и нанялся работать грузчиком, а потом устроился ковбоем на ранчо в западном Техасе. Первым заданием на новом месте работы стало свежевание животных, большинство из которых были мертвы уже не одну неделю и пахли соответствующе. Однако, как вспоминал сам Луис, в то время, он был вообще без денег и был готов взяться за любую работу. Самой лучшей частью работы был его наниматель - старик, которому хотя уже давно перевалило за семьдесят, был еще очень крепок и силен. "Я слушал и задавал вопросы, - вспоминал Ламур, - но чаще всего я просто слушал... Некому было прерывать нас - мы были одни". Луису платили по три доллара в день, пока он не освежует все туши. А их было, по его подсчетам, 925. У старика нанимателя была непростая судьба: с семи лет он жил среди апачей и был выращен одним из них. Более двадцати лет он провел среди апачей. Старик рассказывал о великих вождях и боях с бледнолицыми. Так Ламур получил бесценный для будущего писателя материал, который он потом использовал в своих книгах: "Хондо" (Hondo), "Шалако" (Shalako), "Соль земли" (Sky-Liners). Это была уникальная возможность узнать о жизни индейцев изнутри.

В 18 лет судьба его опять свела с мертвецами. На сей раз он работал с человеческими трупами - был могильщиком в похоронного бюро. Потом был коновалом, прессовщиком, шахтером, сборщиком фруктов. "Я никогда не гонял стада, - вспоминал он, - однако, среди моих друзей было немало людей, кто этим занимался. Я часто отправлялся с этими парнями на танцы, хотя чаще мы просто дрались". Эти годы были непростыми - часто был без крошки хлеба во рту, без гроша, и даже провел несколько дней в тюрьме, куда попадал из-за кулачных боев. Иногда он был вынужден ночевать на улице, засунув под одежду смятую газету, чтобы сохранить тепло, иногда спал в пустых коробках или в заброшенных домах. Однажды Луис проснулся в пироге, которая медленно плыла по реке, кишащей ядовитыми змеями. Ламур поработал дровосеком, но вскоре оставил эту работу, так как ему претило валить великанов, которых природа выращивала сотни лет. Уже в те годы Ламур начал задумывался о сохранности дикой природы: разжигал костры на месте старых кострищ, брал от нее только то, что ему было необходимо для выживания. Ламур вспоминал, что никогда не мог убить гризли, потому что знал, что их очень мало осталось.

Скитаясь, Ламур часто брался за работу в шахтах: больше всего ему нравилось заниматься тем, что сейчас называется геологоразведка, потому что это позволяло побыть наедине с самим собой и природой. Приходилось ему заниматься и подрывной работой, чтобы открыть доступ к руде. А после напряженной, физической работы он любил совершать долгие прогулки верхом по окрестным горам. Впрочем, он не гонялся за расстояниями и предпочитал узнать досконально какой-нибудь участок местности, нежели совершать прогулки на расстояния. Он любил, замерев, рассматривать животную жизнь. Однажды, возвращаясь назад в шахту, он обнаружил, что за ним по пятам следует горный лев. Впрочем, разошлись они мирно.

Ламур честно признавался, что он никогда особо не любил готовить. Чаще всего, предпочитая питаться консервами и пить кофе из маленького кофейника, рассчитанного всего на две чашки. Иногда он путешествовал налегке и вообще не брал с собой провизии, питаясь орехами, сухими фруктами, или кусковым сахаром. Как и многие герои его новелл Ламур любил читать у костра, после ужина. Он привык вытряхивать из своих ботинок по утрам всякую нечисть вроде змей и скорпионов. Когда же Луиса спрашивали, как же он мог быть столько времени один, он отвечал, что был не один - с ним были горы.

В девятнадцать лет Луис, подкопив немного денег, отправился путешествовать и посетил много мест, которые он хотел давно мечтал посетить: Затерянное озеро, взбирался на пик Ирвинга, видел он и одну из Скалистых гор - гору Эолус (Eolus). Удалось ему поработать у знаменитого Буфало Билла, а также с людьми, которые лично знали Билли Кида. Позже Ламур утверждал: "Я знаю о нем больше, чем кто-либо из ныне живущих. Я разговаривал с двумя женщинами и пятью мужчинами, которые знали его лично. Отлично играл в карты. Был проворен с пистолетами. И совсем не такой психопат, каким его рисуют современные авторы. Его проблема была проста: когда его толкали, он тоже толкал, только гораздо сильнее".

С тех пор как отец научил его

--">