Анатолий Соломонович Бергер - Продрогшие созвездия

Сплав изболевшихся сердец,

От неустройств, от неудач,

Обид, ревнивости — хоть плачь.

Расстаться — это значит врозь

Всё то, что пережить пришлось.

Нет, не могу — хоть кровь из жил,

Я не был без тебя, не жил,

Не знал, не ведал, не умел —

Единство душ, единство тел —

От этого нельзя, невмочь

Уйти, сбежать ни в день, ни в ночь.

Любимая, прости. Я вдруг

Представил — ты ушла из рук…

1966

«Друг друга узнают поэты…»

Друг друга узнают поэты

В коловороте городском,

Как будто вправду есть приметы

И нимб старинный над челом.

Идёшь… Размокла мостовая,

И снег слинял и чёрен лёд,

Сосульки, с желобов свисая,

Сорвутся на землю вот-вот.

Шныряет ветер. Никнут крыши,

И прослезились провода,

И в пятнах водяных афиши.

И с окон зимняя слюда

Сошла. Деревья ветви тянут,

И вдруг, посереди дорог

Глаза в глаза внезапно глянут,

Как бы столкнутся гулы строк,

Подспудных замыслов размахи,

И сгинула вся смута дел,

Сквозь лермонтовский амфибрахий

Поющий ангел пролетел,

Свечи заколебался пламень,

Над Русью коршун кружит вновь.

Воспетый и оживший камень

За праведную вопит кровь.

1967

«То окружают знатоки…»

То окружают знатоки,

Говоруны и острословы:

Им препарировать с руки

Летящее, как ангел, слово.

То стихотворцы с мастерком,

В самовлюблённости глухие:

Им с окровавленным виском

Не падать на снега России.

То женщина от слёз темна

Бросает жёсткие упрёки,

Что жизнью жертвует она,

Которой не окупят строки.

То близким уж невмоготу

И тяготит их беспокойство

За будущую нищету

И нынешние неустройства.

Кому — игра, кому — исток

Крутой печали и тревоги,

И праведный потомок строг,

Скупые подводя итоги.

1967

«Я обречён, как волк на вой…»

Поэт обречён на стихи,

Как волк на вой.

Андрей Белый

Я обречён, как волк на вой,

Переживать строку строкой.

Пока в своём лесу глухом,

Где под ногами бурелом.

И мох, и заячьи следы,

Где — далеко ли до беды —

Кружу без устали, невмочь —

Зубастая крадётся ночь.

Сквозь хряск, и хруст, и вскрик, и стон,

Которые со всех сторон

Доносятся, томясь, спеша,

Бегу. Меня стремит душа

К поляне, где пустынен мрак,

Быстрей мой бег, бесшумней шаг,

И вот над смуглой мглой ветвей

Ребячьих светлых снов светлей

Сияет, плавный бег струя…

И к небу вой подъемлю я.

А завтра снова лес, зверьё,

Жизнь, смерть, и каждому своё.

Но есть во мне иная суть —

Мне только б на луну взглянуть.

На этот блеск над головой…

Я вечно обречён на вой.

Я обречён, как волк на вой,

Перемогать строку строкой.

1966

«Говорят обо мне по латыни…»

Говорят обо мне по латыни,

Точно холод вдруг душу кольнул.

О, лекарственный дух поликлиник!

Не триклиния праздничный гул.

Напряжённость, боязнь и унынье,

И, быть может, судьбы перелом.

Говорят обо мне по латыни,

Шепчет мёртвый язык о живом.

1964

«В самые опасные места…»

Посылать в самые опасные места

(Предписание Николая I начальству Лермонтова на Кавказе, 1840 г.)

В самые опасные места —

Жребий твой, поэзия, от века,

Там, где выживет один из ста,

Да и то останется калекой.

В свару императоров и пап,

Воровских притонов мир мытарский,

В когти инквизиторовых лап,

В сумасшествие тюрьмы феррарской.

И на якобинский эшафот,

И на снег кровавый злости светской,

И в тридцать седьмой тот лобный год —

В лагеря «законности советской».

В самую горячку, в самый страх,

В самую лихую передрягу,

Что горит потом огнём в стихах,

Чуть не прожигая вдрызг бумагу.

И из этого исхода нет,

Всё предрешено, как в царской фразе:

«До свиданья, господин поэт.

Доброго пути Вам на Кавказе».

1967

«На полустанке, что за Мгой…»

На полустанке, что за Мгой,

Где пустыри, деревья, снег,

В глубокой полночи глухой

Попал под поезд человек.

Тот поезд шёл во весь опор,

--">