Арсений Козак - Нужна ли пенсия коту?

семидесяти лет от роду. В моей медицинской карте практически нет записей. Чист и паспорт: ни тебе отметок о регистрации брака, ни записей на страничке «дети». Раньше я откровенно потешался над избитой фразой-оправданием женатиков, обвешанных детьми, про стакан воды, ради которого они всё это терпят. А вот вчера меня вдруг накрыло одиночество... Воду-то я сам себе налить могу. А вот поговорить... Не с кем.

А ведь могла бы сейчас быть рядышком милая добрая старушенция, жена типа, которая бы пилила меня за еду всухомятку и нарушенный режим сна, смеялась бы моим грубым следовательским шуткам и радовалась вместе со мной приезду внуков... Ага, если бы я нашёл в своём плотном рабочем графике время для ухаживания за дамами и последующей женитьбы.

В общем, если я уйду из этого мира, никто особо и не опечалится. Если только сосед Игорёша со второго этажа, с которым мы режемся в шашки каждое воскресенье с двенадцати часов и до двух. Ведь, как это ни прискорбно, даже друзей у меня на сегодняшний день не осталось — все уже переместились, как говорят, на тот свет, хотя никакого «того света» и «другого мира», конечно же не существует. Потому что...

Короче, я атеист и материалист. По этим причинам и в следователи подался: в моей профессии каждое слово надо подтверждать фактами или физическими явлениями. Если чайник объёмом два литра горячий, где-то шестьдесят градусов по Цельсию, значит, кто-то его ровно десять минут назад вскипятил. Или подогрел, тогда уже менее, чем десять минут назад. И если плитки либо кипятильника рядом не наблюдается — надо найти то, не знаю что, чем можно согреть воду. Обязательно найти! Кому-то же нужно было это что-то спрятать. С какой целью? В общем, цепочка рассуждений понятна и логична.

А вот в жизни моей с недавних пор всё как раз и стало совсем непонятным и нелогичным. По сути я нынче — бесполезная на земле особь, хотя на мне, говоря по-простому, можно ещё землю пахать да брёвна возить, а я должен отдыхать, да ещё за ничегонеделанье деньги получать. Чушь ведь собачья! Да и обидно же до безобразия: у меня и опыт, и мозги пока ещё варят неплохо, а вот поди ж ты...

И поскольку я человек практичный, то сразу же начал выход искать из создавшейся ситуации. Тут ещё в почтовом ящике газету нашёл с бесплатными объявлениями — их по средам нам постоянно рассовывают. В этот раз я не стал её, как обычно, сразу в ящик для мусора выбрасывать, а внимательно просмотрел. И правильно сделал, как оказалось. Наткнулся-таки на интересное объявление.

Писали там, что в такой-то район — далековато, правда — следователя приглашают. Обещают жильё дать плюс зарплату. Тратить время на переписку я не стал — сразу приеду, там и решать вопрос будем. А в письме как себя покажешь? Только одна фраза «Мне семьдесят лет» станет решающей для отказа. Зато пусть попробуют в глаза мне сказать: «Ты — старикашка, твоё место в доме для престарелых». Я того смельчака на бой один на один на кулачках вызову да в первом же раунде на обе лопатки уложу — и неважно, сколько ему лет. Покажу ему, малолетнему наглецу, старикашку... Тоже мне, хмели-сумели...

Но ехать трудоустраиваться я решил в понедельник. А сегодня, в среду, надо объявление подать в ту же газету о продаже родительского дома в деревне Истопница. Предлагать стал недвижимость под дачу, потому что там уже, в деревне, и жителей с пропиской постоянной и не осталось, все дома давно перешли в разряд дачных. А квартирку-то эту мне придётся освободить — ведомственная она, от прокуратуры.

— Была бы у тебя семья, товарищ Барков, никто б словечка не сказал: живи — не хочу. А так... Тем более домик у тебя, как мы слыхали, в деревне освободился, дедов. Так что будь любезен...

Домик в деревне... А сами-то чего ж в деревню не едете на ПМЖ? Дедушкины домики давно уже дачами зовёте, шашлычки там машлычки по субботам жарите. А меня, значит, жить туда отправляете. Прекрасно! Но только я не сдамся и сделаю ход конём! Шах вам, товарищ прокурора. Может, подфартит да и вывезу хотя бы эту партию на ничью. Вот в пятницу объявление опубликуется в газете, за выходные дом продам и поеду налегке. В новую жизнь...

Один продаёт, другой яблоки ест и...

На дом тут же нашёлся покупатель. Вернее даже не так — покупательница нашлась. И мы в субботу выдвинулись в Истопницу. Наши машины встретились как раз на развилке, где стоял столб с двумя стрелками. На одном указателе значилось --">