Георгий Летов - Думы о достоянии

Постояв в очереди к другим окнам и услышав ответы на свои вопросы: «Мы справок не даем! В 12 окне! Надо писать заявление! Гражданин, не мешайте работать! Вам нужно обращаться в архив!» — Мишка взмыленный вышел на улицу и нервно вытащил телефон. Звонок был дочери. Она успокаивающе ответила, что сейчас всё выяснит и посоветовала принять таблетку валерианки. Какое же умное изобретение — телефон. Через какое-то время дочь рассказала, куда ему надо подняться в этом солидном здании и в какой кабинет пройти. Кабинет… Мишка уже и забыл значение этого слова. Поднявшись, найдя и немного постояв в небольшой очереди, Мишка прошёл в этот кабинет. Невысокий, лысый человек внимательно выслушал Мишку, сделал звонок и на отрывном красном листочке написал адрес.

— Вы сейчас возьмёте этот листок, сядете на электричку, выйдите, пересядете на маршрутку и сойдёте на шестой остановке. Сзади у вас будет магазин «Лента», впереди тот объект, который вам нужен. Третья дверь слева, — гипнотическим голосом проговорил лысый.

Мишка точно выполнил рекомендации лысого. С крепко зажатым красным листком в руке он вошёл в третью дверь слева. Сначала ему показалось, что он очутился на складе, потом в машинном отделении, потом к нему из двери с надписью «Раздевалка» вышел человек и спросил, кого он ищет? Мишка молча протянул красный листок с адресом и начал доставать свои бумаги.

— Не надо. Уточним, кто вас послал? — сказал человек.

— Лысый, — ответил, не задумываясь, Мишка.

— Я не сомневался. Вы уже второй за сегодня. Я бы мог вам посоветовать вернуться назад и приклеить эту бумажку на лысину этому лысому, но не стану. Мы — обслуживающая организация. Ремонтники. И к бумажкам типа что вы сейчас достаете, имеем только техническое отношение. А где эти бумажки согласовывают, можем только догадываться. Я вам сейчас могу написать другую бумажку с другим адресом и послать вас…

Мишка не стал дослушивать, куда его могут послать дальше. Он, собирая всех матерей вместе, выйдя из-под гипноза лысого, прорывался меж каких-то стеллажей на улицу. На воздух. Заколдованные организации по согласованию его бумаг просто так не давались. Оптимизм у Мишки быстро улетучивался. Чтобы разорвать этот круг, у Мишки оставалась ещё одна загадочная организация, им не охваченная. В неё-то с утра, заранее удостоверившись, что это приёмный день — рабочий день, не предпраздничный, нет карантина, и в комнате № 8 имеются сотрудники, Мишка и поехал.

Здание организации уступало по солидности двум предыдущим. Но внутри всё было пристойно. Охранник, доска с фамилиями сотрудников и номерами кабинетов. Даже скульптура была — мужчина в каске жёлтого цвета, держащий в одной руке разводной ключ, а в другой серебристый шланг. Охранник ничего не знал. Мишке можно было бы об этом сразу догадаться. Но уж таков ритуал — спросить у охранника. Поднявшись на второй этаж, Мишка сразу заглянул в полуоткрытую дверь № 8. Сидящая за столом женщина просто сияла своим начальствованием. Открытый в компьютере пасьянс и социальная сеть в большом розовом телефоне указывали на её разносторонние знания.

— Я вот, в 8 кабинет. У меня вот здесь, — Мишка закопошился в своей целлофановой сумке, доставая бумаги.

Женщина оторвалась от телефона и перевела взгляд на Мишку, что-то явно вспоминая (она в это время была на другом конце земли, в Пуэрто-Рико).

— У меня вот здесь. Надо согласовать, — проговорил Мишка, отрывая женщину от фантастических грёз.

— А-а. Сначала пойдите в 10 кабинет. Там девочки посмотрят, сопоставят, нанесут разметку. А потом ко мне на подпись, — улыбнулась женщина. Мишка осовел. Его так ещё не встречали.

Постояв у кабинета 10, дожидаясь, когда его вызовут, наконец прошёл к нужному столу специалиста. Девочки, разложив Мишкины бумаги и открыв свою большую карту с нанесёнными на неё пунктирными линями, что-то долго сверяли. Потом смотрели на Мишку. Потом доставали какую-то папку и долго её листали. Потом опять смотрели.

— Ну, что я могу сказать, — произнесла одна из них тоном терапевта, который сейчас вынесет неблагоприятный диагноз. Мишка сжался. — По вашему участку ничего не проходит. Только я не понимаю, почему те, кто вам составлял ваши бумаги, сами ничего не нанесли? У них же есть вся информация.

Мишка сжался ещё сильнее.