РОССИИУБИЙСТВО ПРОРОКАЧЕТЫРЕ ПОСЛЕДНИЕ ЗАПИСИ КОНДРАТЬЕВАНАЙДЕННЫЕ ЭКСПОНАТЫ С ВЫСТАВКИ, ЗАПРЕЩЕННОЙ В 1937 ГОДУВОСХОЖДЕНИЕ НА САМУЮ ВЫСОКУЮ ВЕРШИНУ СОВЕТСКОГО СОЮЗАЯРОСТЬ ТЕЛАОТСУТСТВИЕ СТРАСТИ К РАЗРУШЕНИЮ У ОЛЕНЕЙ«СДВИНУЛИ ГОРЫ, ВО РТУ ПРОРАСТАЮТ КОРНИ»ТАШКЕНТСКОЕ ОБНОВЛЕНИЕ ИСТОРИИ КИНОПРОЗРАЧНЫЕ МОСКОВСКИЕ ВЕЧЕРА, КОГДА ДУЕТ СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ ВЕТЕРХОР ПОЮЩИХ ТЕРМИНОВПЛАН ЭЙЗЕНШТЕЙНА И ПЛЕМЯННИКА ДЗИГИ ВЕРТОВА«СТРАННЫЕ МЕТАМОРФОЗЫ»ПРОЕКТ ЭЙЗЕНШТЕЙНА: ПРЕВРАТИТЬ В КИНО «КАПИТАЛ» МАРКСАИСТОРИЯ КИНО КАК ЭСТАФЕТАТОВАРНЫЙ ФЕТИШ ПРОТИВ СВЕТА ИКОНЗАПОЗДАЛОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ТЕОРИИ ДЕНЕЖНОЙ СТОИМОСТИ МАРКСАТОВАРНЫЙ ХАРАКТЕР ЛЮБВИ, ТЕОРИЯ И РЕВОЛЮЦИЯПЕТЕРБУРГСКАЯ КУЛЬТУРА НА АЛЯСКЕФАНТАСМАГОРИЯ НАД ЧЕРТОРЫЕМ«САМЫЙ ОПАСНЫЙ МОМЕНТ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ»ИДИЛЛИЯ НАД БЕЗДНОЙПОСЛЕДСТВИЯ ОДНОЙ ДЕРЗКОЙ ИДЕИТЕЛЕСНОЕ ОЩУЩЕНИЕ СТРАХА И НЕПОНИМАНИЕ СЛУЧАЙНО СТАЛКИВАЮТСЯ ДРУГ С ДРУГОМФАКТИЧЕСКИ, ЯДЕРНАЯ ВОЙНА НАЧИНАЕТСЯ ДЕЦЕНТРАЛИЗОВАННОТЕМНАЯ СТОРОНА ВЕРОЯТНОСТИВ 1926 ГОДУ ПРОГРЕССИВНЫЕ РУССКИЕ РАЗРАБАТЫВАЮТ ПЛАНЫ ЭВАКУАЦИИ БОЛЬШИХ ГОРОДОВ, КОТОРЫХ ЕЩЕ НЕТХАРТЛЕНД СУДНОГО ДНЯКАЛИБРОВКА ДЕТСКОЙ ДУШИМОЙ РУССКИЙ «БРАТ»ЗАКУПОРКА И ОТКУПОРКАСМЕНА ПРОФЕССИИ В НОВОЙ СТРАНЕПРОИСШЕСТВИЕ К ВОСТОКУ ОТ ШПИЦБЕРГЕНАИНЦИДЕНТ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНИХ МАНЕВРОВ НАТО«ВСЕМИРНАЯ КАТАСТРОФА МОЖЕТ ПРОИЗОЙТИ В ЛЮБОМ ЗАХОЛУСТЬЕ»КОНЕЦ ЖИЗНИ
ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИИСТОЧНИКИ ИЗОБРАЖЕНИЙБЛАГОДАРНОСТИ

СЛОВО ПЕРЕВОДЧИКА

Читателю, незнакомому с писательской манерой Александра Клуге, его творческий метод может показаться довольно необычным. Он перемешивает эссеистику, дневниковые записи, короткие рассказы, расшифровки интервью, исторические факты. В последние годы Клуге нашел обозначение для подобного эксперимента с литературной формой — «контейнер»: коробка с рабочими материалами на определенную тему. Такой «контейнер» наполняется выписками из книг, заметками, цитатами и псевдоцитатами, реальными и сочиненными историями, где знакомые читателю имена являются лишь знаками, стимулирующими воображение автора, или рупорами его идей и встают в один ряд с выдуманными автором героями. Хайнер Мюллер из книги «Контейнер “Россия”» не есть драматург Хайнер Мюллер, которого Клуге знал лично, но он вполне мог бы сказать то, что Клуге-автор вкладывает в его уста. Как и Михаил Горбачев у Клуге — не реальный человек, а обобщающий образ политика, оказавшегося у руля огромной империи в кризисный момент и переживающего свое бессилие.

Этот «контейнер» — work in progress. Тексты по желанию можно добавить или вынуть из него. Поэтому эту книгу не стоит рассматривать как законченное целое — это, скорее, конструктор, пазл, из которого Клуге складывает свою Россию. Это книга, где не всегда стоит искать фактической точности: с фактами Клуге вообще обращается свободно. Россия Клуге — это страна, как она видится, ощущается, переживается человеком с Запада, страна-фантазия. Огромная часть суши, воспринимающаяся через фильтры и в кривых зеркалах. Стереотипы о России и русских соседствуют с проницательными наблюдениями о нашей стране, часто недоступными взгляду «изнутри», удивительными прозрениями о «сути» России, приближающими и нас самих к ­пониманию нашей родины. Надеюсь, что читатели русского издания получат такое же удовольствие от «русской» мозаики Александра Клуге, какое я получил, работая над переводом.

Я переводил эту книгу в тяжелые для нас всех времена. Я признателен профессору Ольге Гарсии (Университет Эстремадуры), Дени Даббади и Марион Граф за поддержку. Отдельная благодарность редактору издания Ирине Мельниковой. Я хотел бы также выразить признательность главному куратору Музея «Гараж» Екатерине Иноземцевой за ее доверие и терпение. А самая главная благодарность — автору книги, Александру Клуге, в совместной работе и долгих беседах с которым и я начал осознавать «особенность» вселенной по имени Россия.

Александр Маркин

К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ

Эта книга написана c любовью. С любовью к России, которая живет во мне благодаря сестре. Прочтите, дорогие читатели, на странице 155 историю «Я, уполномоченный моей сестры». Перед смертью она взяла с меня обещание, что я напишу о России. Я отнекивался, говорил, что практически ничего не знаю об этой стране. Она настаивала: доверься воображению, придумай

--">