Литературная Газета - Литературная Газета 6596 ( № 17-18 2017)

Я кормлю тебя грудью.

Я сплю с тобой. Не потому ли

Ты кричишь по ночам

От моей неразумной любви?

Спи, мой сын.

Ты увидишь себя.

Не теряйся под собственным взглядом.

Никогда не беги за собой –

От себя не придётся бежать.

Пусть в счастливое время

Приснится тебе, что я рядом.

И не вспомнится пусть,

Что нельзя ничего удержать…

Спи, мой сын…

* * *

У меня по соседству идёт война.

У меня за стеной сапоги идут.

Я в незапертой комнате. Я одна.

Чтобы крики выслушивать там и тут…

И откуда я знаю, кто прав, кто нет,

Кто там – в доме хозяин, и кто пришёл…

Вот и я допоздна не включаю свет,

Потому что мне тоже нехорошо…

Только я ни при чём… Не на мне вина…

Кто-то стал у двери и чего-то ждёт…

У меня по соседству идёт война.

И куда? И куда же она придёт?..

* * *

Это тихий, тихий ветер

Растревожил виноградник.

Это каменный привратник

У меня спросил о смерти.

Это в сад залезли дети,

По пятам за мной крадутся.

Я могла бы обернуться.

Посмотреть и не заметить.

Чтобы вдоволь наглядеться,

Чтобы вдоволь помолчать.

Чтобы больше не скучалось

По раскраденному детству.

Кто-то смех мой не расслышал,

Повторил наоборот.

Кто-то бродит у ворот

И зовёт меня поближе.

Это тихий, тихий ветер

Повторяет ноту «Лю».

Я на том себя ловлю,

Что мне нечего ответить…