Георгий Смирнов - Старик и смерть

нервы. В облаке табачного дыма на комнату опустилась тишина. Наконец Смерть поставила опустевший стакан на стол и удовлетворенно откинулась в кресле, практически растворившись в наступившей темноте. Старик раздавил окурок в пепельнице, глотнул остывший чай и щелкнул выключателем. Неяркий свет настольной лампы осветил поднос с остатками чаепития, сахарницу с отбитой ручкой и недокуренную пачку сигарет. Комната же полностью погрузилась во мрак. Повисла неловкая пауза. Наконец, старик решился.

— Мне… нужно закончить мой роман. — произнес он срывающимся голосом. — Это дело всей моей жизни. Все эти годы я жил ради него, терпел окружающую меня бессмысленность. Мне плевать на то, о чем думают и что делают другие. Ради чего живут. Смысл моей жизни мне известен. Я должен закончить мой роман! Он — мой настоящий ребенок, и я должен дать ему жизнь.

— Но у тебя же есть дети, — удивилась Смерть, — чем они хуже?

— Они — не хуже, они — другие. Просто они выросли и забыли меня. Я им больше не нужен…

— А роман? Ты думаешь, ты будешь нужен своему роману? Не смеши меня! Предположим, ты его закончишь, и что?

— Я буду пытаться его напечатать. Нет, я его напечатаю, и пусть даже его прочтут единицы, но если они его поймут, я буду считать свой долг выполненным!

— Долг? Перед кем?

— Ну не знаю, — Старик замялся, — ведь ради чего-то я жил? А если мой роман достучится до чьей-нибудь души, значит, я все-таки жил не зря. Значит, я вложил в него то, что хотел. И, возможно, благодаря этому, кто-то станет чуточку лучше. Мне этого хватит.

— Красиво, красиво, не спорю! — Смерть вновь придвинулась к столу. В свете настольной лампы ее очертания едва угадывались, и старику показалось, что он разговаривает с призраком. Однако пустые стаканы и остатки съеденного печенья убеждали его в том, что он не сошел с ума.

— Я не понимаю одного, — продолжила Смерть, — а что мешало тебе вложить что то такое не в роман, а в своих детей? Неужели ты не хотел сделать их чуточку лучше? Или тебе непременно надо облагодетельствовать миллионы? Ты уж меня извини, но это уже тщеславие!

— Ты жестока! — старик посмотрел на Смерть. — Тебе тяжело возражать. Но скажи, что я мог сделать тогда? Я был слишком молод, я многого не понимал, зато теперь я могу объяснить людям то, до чего дошел на закате своей жизни. Как я мог объяснить это своим детям тогда? Как я мог сделать их лучше?!

— А, может быть, нужно было начать с себя? И как знать, возможно, все повернулось бы по иному…

— Мне нечего тебе сказать. — Старик поднялся со стула и, подойдя к окну, прикрыл форточку. — А ты все же неучтивый гость!

— Извини, — ответила Смерть, — не хотела тебя обидеть. Просто вырвалось.

— Да ладно, в чем-то ты права… — старик, заложив руки за спину, ходил из угла в угол по темной комнате.

— А о чем твой роман?

— Тебе и вправду интересно?

— Теперь ты ведешь себя неучтиво! Или ты думаешь, что я кроме работы ничем уже и не интересуюсь?

Старик остановился и обернулся к креслу. — Я пишу о жизни.

— О!

— Это что, насмешка?

— Нет. Но что ты о ней помнишь? Ты живешь один уже столько лет, твой круг общения ограничивается продавцом в магазине, почтальоном, приносящим тебе пенсию да редкими встречами с соседями по подъезду. Да, ты прав, ты никому не нужен, но ответь, нужен ли кто-нибудь тебе? — в голосе Смерти послышались металлические нотки. — Неужели я не права?

— Даже если ты и права, так что же?! — голос старика сорвался на крик. — Я полжизни не был никому нужен, так почему же теперь я должен в ком-то нуждаться? Да, я уже стар, но я многое понял! И я хочу докричаться до людей, способных меня понять! Мне этого достаточно!

— И какой в этом смысл? — тихо спросила смерть.

— Что значит, какой смысл? — не понял старик.

— Ты же пишешь роман о жизни… И что же ты хочешь объяснить про жизнь другим людям? Как ты можешь рассказывать о жизни после долгих лет одиночества? Что такого ты понял?

Старик прошелся по комнате взад-вперед. Он молчал очень долго, нервно теребил в руках ни в чем не повинный коробок спичек, но, наконец, кинув его на стол, тусклым голосом произнес:

— Я понял, что жить без любви нельзя.

— Но ты живешь без любви! Ты забыл, что такое любовь женщины, твои дети не помнят про тебя, даже собаку, и ту себе не завел.

— Об этом я и пишу, — прошептал старик и устало опустился на стул у окна. — Об этом я и хотел написать…

--">