Эльдар Бродвей - Лучший друг

хотелось всё меньше.

Андрей остро чувствовал необходимость поделиться с кем-то своими переживаниями, этим сказочным подарком судьбы. Как когда тебе дарят на день рождения игрушку, весь смысл в том, чтобы потащить её в школу и похвастаться перед ребятами. Ты сразу понимаешь, кто твои настоящие друзья, потому что они радуются вместе с тобой, а остальные говорят что-то вроде «у моего двоюродного брата лучше».

Он не был пока уверен, но уже чувствовал, что «это» для него одного.

* * *

Он многого не понимал.

Все эти «человеческие игры» были для него каким-то странным запутанным театром притворства. Почему надо делать так, а не иначе, почему надо отвечать так, а не этак?

Когда он забывался и вёл себя естественно или говорил то, что думал, одноклассники и друзья смотрели на него с недоумением, а взрослые — учителя или родители — с презрением.

Однажды, в первый день учёбы после осенних каникул, в кабинет вошла классная руководительница и хриплым голосом произнесла:

— Ребята, сегодня Анюта Огородникова не придёт в школу, потому что два дня назад они с папой разбились на машине.

Она картинно поджала губы и, покивала головой, как будто кто-то спросил, действительно ли это произошло.

Андрей сначала долго, не моргая, смотрел на учительницу, совершенно не понимая её поведения, которое его как будто подталкивало сказать или сделать что-то.

— Ну и что? Её все равно никто не любил. Она же… — он поискал слово, — дура.

Она действительно была толстой озлобленной гопницей, которая могла без причины разбить мальчишке нос или оттаскать подругу за волосы только за то, что та пришла в красивом платье и посмела хвастаться им.

Все обернулись на Андрея, словно ожидая, что он скажет что-то ещё, что разъяснит его неуместные слова.

Но поскольку Андрей молчал, учительница после долгой паузы выдавила из себя:

— Так нельзя говорить.

По выражению её лица и по реакции ребят Андрей уловил что-то вроде… нет, не поддержки, конечно, а как будто некоего замешательства, преодолев которое они дружно вернулись в осуждающе-скорбное русло и, смерив его с головы до ног, — поотворачивались.

Таких случаев было много. Они демонстрировали Андрею, что большинство людей отличаются от него. Живут себе в другом непонятном мире, которого лично он не видит и не ощущает. Как будто он пропустил первую половину урока, где объясняли формулу, а попал только на вторую, где уже надо было применять её на практике, и он не понимал, как это сделать.

Иногда, совсем редко, когда ему было одиноко, он пытался выяснить у мамы, не кажется ли ей, что люди странно себя ведут, но у мамы на всё было две отговорки: «Ой, не выдумывай» или «Иди, займись чем-нибудь, маешься от безделья». Эти отговорки — лучший способ отдалить от себя своего ребёнка, что она и делала с огромным удовольствием.

Об отце и речи не было. Этот забитый озлобленный человек, закрывшись в ванной или на кухне, только и делал, что вёл витиеватые эмоциональные дискуссии, из которых, как правило, выходил победителем. Своим нравоучительным тоном, раскрывающим некую философскую истину, он бросал доводы в лицо мнимому оппоненту. Словно поэт-моралист, обличающий толпу, разрывая на себе рубашку.

По его мнению, все проблемы в жизни решались «чтением книг», сути которых он не понимал, да и не читал особо, и «занятием спортом», которым он также не занимался.

Друзей у Андрея не было, были сверстники, но они сильно отставали в плане эмоционального развития и просто не понимали его, когда он иногда посреди игры, в тот момент, когда шалаш уже практически был достроен, а берлога вырыта, и все, уставшие, валялись и болтали о всякой чепухе, мог сказануть что-то очень странное и неожиданное.

Большая часть детских разговоров — это всегда смесь из обрывков фильмов, телевизора, разговоров родителей и заблуждений, питаемых детскими страхами. Дети не разговаривают, а просто обмениваются информационным хламом, которым набита их голова. Многие взрослые дальше такого способа общения и не развиваются.

Он же задавал вопросы, которые смущали сверстников своей конкретностью. Это был вопрос не ради того, чтобы просто поддержать разговор, а сформулированный и обдуманный. Именно поэтому его вопросы, как правило, оставались без ответов.

Не то, чтобы они не могли ответить, они как раз привыкли отвечать на подобные вопросы, но только на юбилеях подвыпившим гостям, с --">