Ричард Карл Лаймон - Когда Погаснет Свет и другие истории (ЛП)

доносились приглушенные крики, вопли и выстрелы. И вой сирен. Очень много сирен. Кажется, они еще далеко.

- Боже мой, - тихонько пробормотал Пол.

Он пристально вглядывался в землю, пока Джоан открывала дверцу машины и брала Тимми на руки. Коленом она захлопнула дверцу. И понесла мальчика куда-то за машину.

- Куда это ты? - спросил Пол.

- К Эплгейту. Пойдем. Там мы будем в большей безопасности.

- Да, - подтвердил Пол. - Пожалуй.

И пошел за женой к дому соседа.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

(Глава из книги «Рассказ писателя»)

Я приступил к повести «Когда погаснет свет» сразу же, как отправил «Леса здесь темные» Джею Гэрону в декабре 79-го и закончил его 30 июля 80-го… Он должен был стать второй книгой из трех по контракту на 45 000$ для издательства «Уорнер Букс».

В январе 1981 книгу приняли. Похоже, до публикации «Света», они приняли и отклонили два кандидата на книгу номер три - «Канун Дня всех святых» (февраль 1981) и «Берегись!» (июнь 1981).

В Англии, где «Леса здесь темные» не утопили мою карьеру, издательство «Нью Инглиш Лайбрери» опубликовало «Когда погаснет свет» в 1982 году - до того, как вышло штатовское издание.

У издания «НИЛ» была отличная обложка - с золотым тиснением, изображением лысого палача и его окровавленного топора, и еще - отсеченной головы молодой красивой женщины. Мой редактор в Британии на тот момент, Ник Уэбб, назвал «Когда погаснет свет» «впечатляющим образцом романа ужасов».

Тогда Англия уже обошла США в издании моих работ.

Когда вышла американская версия…

Доводилось ли вам видеть экземпляр издания «Когда погаснет свет» от «Уорнер Букс» 1982 года?

На обложке изображены три подростка, чем-то перепуганных. Двое из этой троицы напоминают Потси и Джоани из «Счастливых дней»^[20].

Что я хочу знать, так это где же Ричи Каннингем, черт возьми?

Где Фонз?

О, конечно, все они туда не поместятся.

На обратной стороне обложки читателям предоставляется редчайшая возможность узнать о каждом серьезном повороте сюжета книги. «Когда погаснет свет» строится вокруг пары основных финтов, которые должны оставаться в тайне, пока читатель сам их не раскроет. Однако любой, кто прочитает написанное на задней обложке, узнает все секреты, включая финальный, который раскрывается страниц за шесть до конца книги.

Короче, «Вон тот в шляпе - убийца».

Это как если бы продюссеры «Подозрительных лиц»^[21] раскрыли бы личность Кайзера Сузы на постерах или в трейлере.

Как издатель мог быть настолько туп?

Или же они выдали сюжет, потому что ума не хватало придумать что-то еще? Я всегда думал именно так. Однако сейчас это заставляет меня задуматься. А не прет ли от этого злым умыслом?

Это меня так огорчило, что я заклеил заднюю обложку уорнеровского издания «Света» карточкой из твердой бумаги у каждого дарственного экземпляра, чтобы хотя бы мои друзья и семья могли прочитать книгу как положено.

К добру или худу, но все остальные имели возможность увидеть эту замечательную обложку. «Когда погаснет свет» был второй книгой по контракту на три с «Уорнер». («Подвал» был раньше.) Так как «Свет» последовал за фиаско «Лесов», он вообще с трудом добрался до публикации.

Тем не менее, я знаю, что опубликован он был. Однажды я видел парочку экземпляров в аптеке. К тому же, известно, что «Уорнер» продало около 28 тысяч экземпляров. Думаю, это очень хорошо для книжки-невидимки.

Но на этом наши пути с «Уорнер» разошлись.

Мы обоюдно решили, что мой контракт на три книги должен стать контрактом на две, и «Когда погаснет свет» должен покончить наше сотрудничество.

В сумме, результатом моей работы с «Уорнер Букс» стали: очень успешное издание «Подвала», изувеченная версия «Лесов», отделавшийся малой кровью «Свет», наработки «Хватай их» (Take’em), «Хранителей» (The Keepers), «Мертвеца» (Dead Corse), «Кануна Дня всех святых» (All Hallow’s Eve), «Ночей потаенных» (Secret Nights), и «Берегись!» (Beware!), а также - разорение моей карьеры в Соединенных штатах Америки.