Майя Анатольевна Зинченко - Небесный механик

Меня не волнует, что будут говорить обо мне после смерти. Когда от тебя остается только инвентарный номер, ты становишься вещью, то теряешь всякую связь с обществом… Мне важно мнение лишь одного человека — ваше, Маргарет. Не думайте обо мне дурно. Я всегда был далек от политики и никогда не хотел становиться ключевой, хоть сколько-нибудь заметной фигурой. Меня устраивала жизнь искателя истины в науке. Если бы не внезапная болезнь моего брата, он взял бы ответственность на себя, а я так бы и остался в его тени. Вы же мне верите, правда? Я не всегда был честен с вами, но сейчас я вполне искренен. Мертвому незачем лгать.

Запомните меня как верного друга, странного мечтателя, чудаковатого астронома, наблюдавшего за движением звезд и пожелавшего их коснуться. Пускай я останусь в вашей памяти небесным механиком — в этих словах есть что-то поэтическое.

Что еще сказать? В вашей реальности я мертв, но где-то по-прежнему существую. Мы — всего лишь вибрация, потерянная и снова обретенная в разных телах, в разных мирах… Вселенная невероятно сложна, чуть-чуть приподняв завесу, я едва не лишился рассудка, но ведь есть ключ — я уверен в этом, некая универсальная формула, которая позволит понять все! Боюсь только, что те, кто узнают эту формулу, перестанут быть людьми.

У вас есть запись моего вибрационного кода, Маргарет. (Надеюсь, вы ее не выбросили и не потеряли.) Поступайте с ней так, как сочтете нужным. Если тоска по мириадам ослепительных огней горящих в бесконечности станет невыносимой, вы устанете от одиночества и непонимания окружающих, то можете вернуть к жизни некую часть меня. В приложении к письму я оставил все необходимые инструкции на этот счет. Если вы достаточно сильны духом, чтобы прожить без этого, вам стоит положить цилиндр в шкатулку, и забыть о моем существовании. Только прошу, не выбрасывайте саму шкатулку — она не является особо ценным произведением искусства, но я сделал ее своими руками для дочери. Теперь она принадлежит вам — мне больше нечего подарить, а как бы хотелось… Я дал бы вам все, как и обещал, но судьба распорядилась иначе.

Однако я позабочусь о вашем будущем. У меня еще остались верные люди, которые будут без лишней навязчивости интересоваться вашей жизнью, чтобы узнать, не нуждаетесь ли вы в чем-либо. Вероятно, вы рассердитесь на меня за это, решите, что я слишком много на себя беру, но такая уж моя натура, я должен все контролировать. И ваше благополучие — это единственное, что по-настоящему меня беспокоит.

И последнее. Еще во время нашего последнего путешествия я хотел открыто сказать вам о своей любви, но такие вещи нужно говорить глаза в глаза, а мои были скрыты черными линзами очков. Сейчас я вынужден обойти этот вопрос по той же причине. Но вы же понимаете к чему я клоню, Маргарет? Уверен, что понимаете.

Наслаждайтесь свободой, солнцем, звездами, ветром, бесконечной, никогда не успевающей наскучить сменой дня и ночи и не забывайте, что ваше место в партере в самом первом ряду в этом вселенском театре. Не позволяйте унынию завладеть вашим сердцем, как некогда оно завладело моим. Прощайте.

Ваш друг навеки, В.».

Маргарет непонимающе смотрела на последнюю строчку и не сразу поняла, что «В», скорее всего, означает первую букву имени Механика.

— Я ведь так и не узнала его имя! — с горечью воскликнула она. — Как я смею называться его другом?

Теперь она никогда не спросит его об этом, возможность упущена навсегда.

Осознание невероятной несправедливости заставило ее сгорбиться, опустив голову. Какая злая ирония была в том, что она стала для ученого всем, и она же косвенно причастна к его смерти. Механик бы не погиб, не будь она женой Эмиля. Он бы не погиб, если бы ее муж не оказался слаб и не нажал на курок. Мысль об этом причиняла невероятные страдания. Горло сжало с такой силой, что она потеряла способность нормально дышать. Желая дать выход накопившемуся напряжению, Маргарет разрыдалась, пряча лицо в ладонях. Она стыдилась собственных слез, словно за ней могли наблюдать другие и осудить за проявленную слабость.

Прошло немало времени, прежде чем она успокоилась настолько, чтобы прочесть письмо во второй раз. К тому времени уже стемнело. Ей пришлось подняться наверх в спальню и зажечь лампу. Сидя в жестком кресле, при свете видавшего лучшие времена торшера под полинявшим льняным абажуром, она перечитывала письмо снова и снова, --">