Надежда Гарнык - Лисье время

посмотришь – серо-рыжие точки огнёвок^[5] и крестовок^[6] рыщут по снежным полям своей осторожной, но стремительной характерной иноходью: лапы так скользят по снегу, будто лиса плывёт, а не бежит, хвост поднят. Иногда цепляются, дерутся, но не яростно: поле у шоссе – не их вотчина, не их территория, она как бы общая. У Ляли есть бинокль, она всё это в бинокль разглядывает, все лисьи разборки понарошку. А вот весной разборки случаются насмерть. Ляля тогда откладывает бинокль. Недаром весной запрещена охота. Ляля в детстве думала, что это из-за того, чтобы злые лисы не нападали на охотников, Ляля ж не знала ничего в детстве про весеннюю любовную лихорадку…

Весной разливается река Рябушка. Идёт чичер^[7]. Становится сыро, промозгло, поле тёмное, как мех классической чернобурки: снег питает землю, насыщает водой. Редко, но река выходит из берегов и летом, и поздней осенью. Осень – сезон охоты, поэтому охотничий бизнес сразу страдает, никто не хочет сидеть в болоте, не вылетков же утиных приехали пострелять. Не привадить красного зверя в сырость-то, в топь. Хорошо, что редко такая аномалия случается. Очень уж она ударяет по карману тех, кто занят в охотничьем бизнесе. Рассказывают, что раньше в Пушнорядье осенних паводков не случалось. Сразу морозы. Но климат теплеет и тут. Глобальное, что называется, потепление. Не на руку оно местным жителям, да и охотничьим туристам портит отдых.

Когда весной поля из болот снова превращаются в поля, по ним серыми, рыжими, белёсыми, пёстрыми пятнами мигают лисы – у них праздник-обжорка. Дохлые грызуны валяются среди пожухлого месива, даже мышковать нет надобности. А если не случалось от разлива массовой падучей всех этих полёвок, землероек, начинают лисы кочевать в город. Им кажется, что они заметают следы, перебегая шоссе… Но становятся лёгкой добычей. Лис отстреливали прямо у дорог. Охотничий сезон окончен, надо валить охотникам по домам. Зачем бить по весне – непонятно! Чтобы похвалиться трофеем? Облезлой, нетоварного вида шкуркой? Лис надо бить зимой, когда они полиняли, поменяли мех на новый. Увидев в окно однажды такую подлость, Ляля не подходила к окну ещё месяц, а потом решила умолять про себя лис, чтобы смывались поскорее.

Автобус тащится по шоссе вдоль Лисьей горы и других полей – все сразу пялятся в окна и радуются:

– Смотрите: лисы, лисы! Девочка! Ты видишь, какие необычные лисички!

У Ляли до сих пор сжимается сердце. Ей всё кажется, что охотники, как и раньше, притаились у шоссе… Все как из дикого леса, когда видят лис. Это так же, как с белками. В городском парке белка – вокруг неё народ. Да зайди ты в лес за Лисьей горой – там эти белки на тебя прыгать будут, такие попрошайки эти бельчата! Но ничего. На следующий год, если повезёт выжить, они уже не подойдут к человеку. Как-то в парке мужчина разумно заметил:

– Что эта белка? Та же крыса, только пушистая.

Горожане могут сходить на ферму, посмотреть на норок, посмеяться над ними. Но нет, это ж экскурсию заказывать. В городском парке аншлаг. Люди рады обыкновенной горболысой белке, лишь бы не ходить далеко, лишь бы рядом!

В детстве после того случая, когда снова стала подходить к окну, Ляля каждое утро всматривалась в пространство белых полей – если видела движущиеся тени, то переживала: лисы неважно видят днём. Прошло много лет с той весенней охоты, но Ляля до сих пор беспокоится: вдруг кто-нибудь пальнёт. Но теперь это карается строго, не то что в Лялином детстве. Как и раньше, так и сейчас далёкие выстрелы не пугают горожан – за городом всегда были тренировочные стрельбища как часть охотничьей инфраструктуры. Всё, что не рядом с городом, что за зверосовхозом, – это вотчина охотников, это все пушнорядцы знают.

Кто-то скажет, что Пушноряд – жестокий город. Здесь нет давно в лесах элитной пушнины, горностаи попадаются всё реже, охотятся в лесах за зайцами и лисами, за разными птицами вроде тетерева, загоняют и кабанов. Волки были. Крупные, злые по холодной зиме. Но после странных событий, о которых и пойдёт речь, волки сначала перестали показываться, потом измельчали, а потом и вовсе пропали. Их и сейчас почти нет, с тех самых пор, когда Ляля еще не родилась. Странные бабушкины экспериментальные лисы-бастарды и крестовки, так и не ставшие обратно красными вопреки всему разумному и научному, вытеснили, прогнали волков. Зато в соседней области волков навалом. Охотники шутят, что волки просто выродились, как и --">