Марк Семенович Ефетов - Письмо на панцире

«Победа».

Вита часто слышала, как о ней говорили: «Чудесный ребёнок». После таких слов она, случалось, подходила украдкой к большому зеркалу в прихожей, которое бабушка называла трюмо.

Из глубины стекла на неё смотрела обыкновенная длиннорукая девочка. Вита видела лохматую голову, рыжие волосы торчат в разные стороны: чем сильнее их вжимаешь, тем больше они отскакивают.

Глаза у Виты такого же цвета, как волосы. Они смотрят с любопытством, блестят и очень широко раскрыты. Такие же глаза у оленёнка Бемби, которого ей подарили в день, когда ей исполнилось три года.

Вита любила Бемби. Когда выходила с ним гулять, укутывала в одеяльце; когда ложилась спать, брала его к себе в кровать. Иногда подносила к зеркалу, прижимала к себе, смотрела и сравнивала. Да, они были похожи друг на друга. Но Бемби был красивый, а у неё рыжие глаза, маленький веснушчатый носик и губы: верхняя чуть подтянута к носу, отчего всегда белели два передних зуба.

Подросла Вита — пошла в школу, и её дразнили рыжей. В этом тоже радости мало.

Однажды бабушка разговаривала с соседкой, не зная, что Вита уже вошла в прихожую. Бабушка говорила громко, потому что сама слышала плоховато.

И в тот раз в словах бабушки опять то же: «Чудесный ребёнок. Школьница уже, а поди ж ты — как домой придёт, сразу к Бемби. Вот не поверите: уроки вместе с ним делает. Одной рукой в тетрадке пишет, а другой Бемби своего на коленях гладит».

Вита быстро вошла в комнату как была, в пальто, и со школьной сумкой, чтобы не получилось, что она подслушивала. Бабушка тут же догнала её:

— Что ж, детка, не разделась? К своему любимцу спешила? Правильно, Виточка, он тут без тебя скучал, так скучал… Всё ждал, когда его Виточка из школы вернётся.

— Не скучал он, бабушка.

— А ты почём знаешь?

— А вот и знаю.

— Ну тогда скажи почему?

— Бемби на фабрике сделали. Он мягкий, ласковый, а скучать не может. Это только живые скучают. А он сделанный. Он же игрушка.

Почему взрослые думают, что если человек ещё не взрослый, так он совсем глупый и ничего не понимает? Это ж обидно. Нет, не всё в жизни по правде. Вот называют её чудесной, а это неправда. Говорят: «Ложись спать — вот и Бемби уже спать хочет», а Вита знает: ничего оленёнку не надо.

…Во втором классе Вита осталась без мамы. Ей тогда тоже пытались всякое говорить — не по правде. А она-то видела — все заплаканные. Не вернётся мама из больницы. И вообще никогда больше не вернётся. А есть ли на свете что-нибудь страшнее, чем ни-ког-да? И думалось Вите, что зря ей дали такое победное имя. Какие же у неё победы? Училась хорошо. Но разве жизнь в одном ученье?

Когда мамы не стало, первый год и учиться не хотелось. Хотя и ученье-то — книга для чтения и ещё таблица умножения.

Эту таблицу умножения подарила Вите мама. Таблица — вот она перед ней, расквадраченный лист картона. Вита иногда гладила эту таблицу умножения, и мамины платья, которые так и висели в шкафу, и календарь школьника, который мама подарила Вите ещё в детском саду.

В этом календаре было две странички об Артеке, но Вита тогда ничего ещё не знала о нём.

Вита могла час, и два, и три сидеть молча и вспоминать маму. Ничего в это время ей не хотелось: ни гулять, ни прыгать через скакалку. И классы, что девочки расчертили мелом на асфальте, только раздражали её. А ведь раньше во всех играх Вита заводилой была. Теперь вся жизнь как бы раскололась надвое: до мамы и после мамы.

Учиться всё равно надо было. Во-первых, не хотелось, чтобы учительница ей поблажку делала: «Ничего, Виточка, ты не волнуйся, в следующий раз приготовишь». Противно это, когда тебя жалеют.

А потом папа просил, чтоб училась: «Ты же знаешь, Виточка, как бабушка плоха. С кровати не поднимается. Только и радости у неё, если ты пятёрку принесёшь».

Вита старалась.

Расплывались чернила в тетради от солёных капель, переписывала испорченные страницы. Больше всего боялась, чтобы капли эти кто-нибудь не увидел.

В четвёртом классе Вита осталась вдвоём с папой. Не стало и бабушки.

Папа приходил с работы без четверти семь. А в половине седьмого Вита уже ничего делать не могла: только на часы смотрела и к шагам на лестнице за стенкой прислушивалась.

Часы старые — каждые пятнадцать минут отзванивали. И если шесть сорок пять отзвонили, а папа не приходил, Вите совсем плохо делалось. Ножи, вилки на столе переставляла, скатерть разглаживала, потом по комнате ходила и про --">