Владимир Алексеевич Орлов - Голгорфа Христа-белоруса, или Судьба фильма на фоне эпохи

Но и мудрый «царедворец» Павлёнок, тогда ещё председатель Госкино БССР, защитить «Христа…» в Москве не сумел.

— Вечная праблема: цэнтр i рэгіёны, — резюмирует В. Сколобан. — Нацыянальныя адносіны Масквы i Мінска: хто каго перайграе? Тады перайграла Масква. Але у выйгрышы не быў ніхто: фільм знішчылі.

Лёва Дуров резюмирует саркастически:

— Уничтожение фильма — грех чиновников. Но они всегда забывают, что сидят на стуле, где одна ножка подпилена. Был такой «влиятельный» критик Сурков, так он заявил: «Мы не поклоняемся Христу, так что, теперь будем молиться на Дурова?»

— Всем ученикам и знакомым пообещал: мол, скоро выйдет фильм с моим участием!.. А фильма нет и нет. Все спрашивают: «Где же он?» — Смушкевич достаёт и показывает блестящий медяк. — Вот остался от фильма «реквизит» — талер, из тех, что тогда наштамповали.

Post skriptum

Заканчивая съёмку, спросил у Павлёнка:

— Вы, Борис Владимирович, столько лет в кинематографе — и что: нашли тайну 25-го кадра?

— Нет.

Валерий Рубинчик вспоминает встречу Короткевича с кинозрителями:

— Ему вопрос: «Что у вас всё погони, дуэли, переодевания, шифры, привидения?» А Владимир Семёнович в ответ: «А гэта я прыдурваюся».

— Никогда себе не прощу! — вскрикнул Дуров. — Звонят из столярного цеха «Мосфильма»: «Лев Константинович, тут у нас ящик с фильмом каким-то валяется. Посмотрели — там вы в веночке, похожи на Христа. Может, заберёте?» В тот вечер у меня был спектакль, следующий день также был чем-то занят, лишь на третий приехал я за фильмом. Но его уже кто-то прихватил. Что было бы мне ночью, сразу после спектакля приехать на «Мосфильм» — ребята мне бы открыли… Так я мог бы стать владельцем единственной полной копии ещё не правленого фильма.

Не хотел я разочаровывать Лёву: это тоже был один из искалеченных экземпляров. А копии полнообъёмного фильма, как его задумали и сняли авторы, никогда не существовало.

И никогда её уже не будет.