Жеральд Мессадье - Роза и лилия

— Неиспитая вечность, — ответил Исаак, грустно улыбаясь. — Мы познали друг друга плотски, а я храню воспоминания о том постоялом дворе как о чем-то неземном и ангельском. Я вернулся… словно паломник.

— Ничего не изменилось, — сказала Жанна.

Исаак покачал головой:

— Ты все время забываешь.

— Что? То, что ты еврей?

— Мы сможем видеться только ночами. Как летучие мыши. Но ведь ты не летучая мышь.

— Исаак, ты знаешь, что останешься сегодня здесь?

Он внимательно посмотрел на нее:

— А еще я знаю, что уйду до зари.

Так долго дремавшая страсть вспыхнула словно огонь, пожирающий смолистые бревна.

Он сказал, что в Аржантане они занимались любовью как ангелы. Это была правда, и Жанна поняла, почему привязалась к Исааку: он сам был словно серафим. Его гладкое и гибкое тело казалось пронизанным звездными лучами. Он был человеком-зеркалом, огнем в ночи, лунным светом. Жанне показалось, что она может видеть его в кромешной темноте.

Она слышала, как его крылья расправляются во мраке. Быть может, когда-то и вправду было много подобных людей, и как раз про них говорится в Писании.

Она попросила его довершить недовершенное.

— Нет, — ответил Исаак, — мы не можем произвести на свет еще одну жертву.

— Какую жертву?

— Ребенка еврея.

Грусть, охватившая Жанну, быстро растаяла в потоке ночной любви.

Он закричал: «Жанна!» Фениксы взмыли в самую высь.

Его крик впечатался в ее мозг, словно надпись, выбитая на камне. Всякий раз, когда Жанна Пэрриш вспоминала его, грусть поселялась в ее сердце.

Примечания

1

Фамилия епископа Кошон (Cauchon) созвучна слову «свинья» (cochon). (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, прим. пер.).

(обратно)

2

Старинная французская золотая монета (с XVIII в. — су).

(обратно)

3

Пшеница, смешанная во время посева с рожью.

(обратно)

4

Старинная французская единица веса (489,5 г) и денежная единица.

(обратно)

5

В ведении шамбеллана или камергера находились комнаты и домашняя утварь.

(обратно)

6

Что мы можем сделать для вас, гости нашей деревни? (лат.)

(обратно)

7

Компенсация, досл.: «цена скорби» (лат.).

(обратно)

8

Туаз — старинная французская мера длины, около двух метров.

(обратно)

9

Название ордена (кордельеры) происходит от французского слова cordelle (бечева).

(обратно)

10

Услады ангелов паче разврата! (лат.)

(обратно)

11

Визуально, букв.: «на взгляд» (лат.)

(обратно)

12

Галлы (кельты) — народ, населявший в древности территорию Франции и Бельгии. Одним из галльских племен были паризии. Их главный город Лютеция находился на месте Парижа.

(обратно)

13

Следовало написать Jeanne.

(обратно)

14

Проскомидия — первая часть литургии. Санктус — часть католической мессы, отличающаяся торжественным, возвышенным характером.

(обратно)

15

Поперечный неф.

(обратно)

16

Изыдите, (собрание) распущено (лат.)

(обратно)

17

Написанное остается (лат.).

(обратно)

18

Псалтирь, 17, 36-37

(обратно)

19

Отче наш, иже еси на небесех (лат.).

(обратно)

20

Эшевен — городской советник.

(обратно)

21

В частном порядке (лат.).

(обратно)

22

Имеется в виду Карл VI, более известное его прозвище — Безумный.

(обратно)

23

Прево — во Франции XV века должностное лицо, облеченное судебной властью

(обратно)

24

Название означает «Бздёж дьявола»

(обратно)

25

Повелители задницы, побеги порока (лат.)

(обратно)

26

Слово кокийяр происходит от coquille — «раковина». Ракушка была эмблемой святого Иакова.

(обратно)

27

Распространенный в XV веке напиток из белого вина, воды, муки, меда, кардамона и других пряностей (прим. автора).

(обратно)

28

Исчислено, взвешено, разделено. (Дан. 5, 1–31).

(обратно)

29

Пер. И. Эренбурга.

(обратно)

30

Цирюльники в те времена должны были уметь пускать кровь и оказывать первую помощь --">